직장에서 파일이 사라져서 복구 요청 올린 썰

직장에서 파일이 사라져서 복구 요청 올린 썰인데, 진짜 별거 아닌 줄 알았다가 하루 종일 멘탈이 갈린 사건이었어. 그날 아침부터 회사 노트북 켜자마자 “어? 이게 왜 없어?” 하는 느낌이 딱 왔거든. 평소에 자주 쓰는 폴더 구조가 있는데, 특정 프로젝트 폴더 안에 들어있던 파일 하나가 통째로 흔적도 없이 사라져 있더라.

사라진 건 제가 담당하던 산출물 중 하나였고, 발표 준비랑 바로 연결되는 자료라서 시간 압박이 꽤 컸어. 원래는 어제 밤에 버전 맞춰서 저장까지 끝내놨다고 생각했는데, 오늘 와서 보니 폴더는 멀쩡한데 파일만 딱 비어 있는 거야. 처음엔 내가 뭔가 착각했나 싶어서 검색도 해봤고, 휴지통도 확인했어. 근데 결과는 똑같았어. 파일은 없고, 내 머릿속 ‘분명 저장했는데’라는 확신만 남더라.

그래서 회사에서 파일 관리 담당하는 사람들(정확히는 IT 지원팀)이 있잖아? 거기에 바로 복구 요청을 올렸어. 근데 요청을 넣을 때가 은근히 까다롭더라. “언제쯤 삭제/이상 동작을 인지했는지”, “파일명/경로”, “대략 최근 수정 시각”, “확인한 것(휴지통/검색)” 같은 걸 최대한 정확하게 적어야 하거든. 나는 아침부터 급하게 메모한 걸 바탕으로 최대한 그럴듯하게 정리해서 올렸는데, 사실 손이 조금 떨렸어.

요청을 올리고 나서도 계속 확인하게 되더라. 파일이 사라졌다는 사실 하나로 끝나면 마음이 편할 텐데, 자꾸 다른 가능성을 떠올리게 돼. 혹시 공유 드라이브 쪽에서 동기화가 꼬였나, 아니면 실수로 다른 폴더에 저장했나, 아니면 누가 권한 때문에 보이지 않게 한 건가. 그래서 동료들한테 “혹시 이 파일 봤어?” 하고 묻는 것도 조심스러웠어. 물어보면 내가 뭔가 잘못한 것처럼 보일까 봐, 근데 또 혼자 끙끙대면 더 티 나잖아.

점심쯤 되니까 IT 지원팀에서 연락이 왔는데, 결론부터 말하면 “복구 가능성은 있는데, 현재로서는 로그 확인 중” 이런 톤이더라. 나는 그 말이 제일 애매하게 들렸어. 복구될 수도 있고, 아닐 수도 있고, 그 사이에 시간은 계속 흐르니까. 발표 일정은 그대로고, 대체 자료를 다시 만들기엔 범위가 커서 밤에라도 다시 잡아야 할 상황이었거든. 그래서 나는 ‘기다리면서 동시에 대비’ 모드로 들어갔어.

오후에는 일단 동일 포맷으로 새로 만들기 시작했어. 이게 진짜 웃긴 게, 파일이 없어진 게 문제라기보다 “내가 이미 했던 작업을 다시 해야 한다”는 현실이 문제였어. 중간중간 “혹시 복구되면 내가 다시 만든 건 버려야 할 수도 있는데…” 같은 생각이 들면서도, 손을 멈출 수는 없더라. 그래서 대충 버전만 맞춰서라도 오늘 안에 초안은 만들어두려 했고, 그 과정에서 오히려 더 꼼꼼하게 체크하게 됐어. ‘다음부터는 저장 경로랑 버전 명이라도 더 단단히 해두자’는 다짐이 절로 나오더라.

그런데 문제는 여기서 끝이 아니야. 복구 요청 올린 후에도 팀장님이랑 계속 상황 공유를 해야 했고, 내가 설명할 때마다 “그러니까 파일이 완전히 삭제된 건지, 경로가 바뀐 건지, 접근 권한 문제인지 아직 확인이 안 됐다” 같은 말이 나왔거든. 그 말투가 점점 변해. 처음엔 차분하게 설명하다가, 시간이 갈수록 목소리가 빨라지고 단어가 짧아지더라. 팀장님도 “일단 대체 안이라도 빨리 잡아”라고 하시면서, 동시에 IT 확인 결과를 기다리자고 하셨어.

그리고 다행히도, 퇴근 직전쯤 IT 지원팀에서 메일이 왔어. “로그상으로는 삭제/이동 이벤트가 확인되고, 스냅샷 기준으로 복구 가능”하다는 거야. 솔직히 그 한 줄 읽는 순간 심장이 내려앉는 느낌이었어. 바로 복구 작업 들어가게 하고, 내가 받아야 할 위치도 다시 확인했지. 복구가 끝나자 파일이 다시 들어가 있는데, 이름이 내가 원래 쓰던 버전이랑 약간 달랐어. 그래서 “어? 이거 다른 버전 같은데?” 하고 당황했지만, 수정 시각이 맞고 내용도 내가 찾던 그 부분이어서 안도했어.

그날 밤, 나는 파일이 돌아온 걸 보자마자 제일 먼저 ‘백업 루틴’부터 손봤어. 예전엔 그냥 저장만 하면 되는 줄 알았는데, 이번 사건 이후로는 저장 경로를 고정하고, 주요 파일은 별도로 보관 폴더를 두고, 가능하면 주기적으로 복제해두는 방식으로 바꿨거든. 그리고 복구 요청을 올렸던 그 순간들이 떠올라서, 사소하게라도 기록을 남기는 습관이 생겼어. 파일 하나 사라졌다고 해서 큰 사건은 아니라고 생각할 수 있는데, 실제로는 일정이랑 사람 멘탈이 같이 흔들리더라.

돌아보면, 그때 내가 제일 걱정했던 건 ‘자료를 못 만든다’는 게 아니라 ‘내가 뭔가 실수했단 걸 인정해야 하는 분위기’였던 것 같아. 그런데 복구 과정에서 생각보다 많은 사람이 로그 확인하고 도움 주더라. 그래서 지금은 가끔 파일이 이상해 보이면 바로 확인하고, 급할 때는 빨리 요청부터 넣는 편이야. 결국 사라진 파일을 되찾는 것도 중요하지만, 다음엔 같은 상황이 덜 무섭게 느껴질 정도로 준비하는 게 더 큰 교훈이었어. 그리고 그날 복구된 파일을 저장 버튼 누를 때, 묘하게 “아, 이게 정상이지” 싶어서 한 박자 웃음이 나오더라.