소개팅 끝나고 연락 텀이 너무 길어졌는데

소개팅은 되게 깔끔하게 끝났어. 첫 만남 때부터 말도 잘 통하고, 헤어질 때도 “다음에 또 보자”는 말이 자연스럽게 나올 정도였거든. 그래서 나는 집에 돌아오자마자 카톡을 보냈어. “오늘 즐거웠어요! 다음에 또 뵐 수 있으면 좋겠네요.” 보통 이런 멘트는 상대도 가볍게 받아주지 않나, 싶었는데 그날은 그 뒤로도 분위기가 좋아서 더 기대했어.

상대는 답장이 빠른 편이었어. 소개팅 당일에도 몇 마디씩 이어졌고, 헤어지고 나서도 “저도 즐거웠어요. 다음에 정해봐요!” 같은 톤이었어. 문제는 그 다음부터였어. 원래라면 소개팅 끝나고 하루 이틀 정도는 서로 일정 얘기하면서 템포가 올라가야 하는데, 그 시점부터 카톡이 뜸해지기 시작했어.

첫째로, 답장이 조금 느려졌어. “아 오늘은 바빠요?” 정도의 가벼운 확인을 하기엔, 내가 너무 빨리 티를 내는 것 같아서 참았거든. 대신 난 그냥 일상 대화를 이어가며 기다렸어. 예를 들면, “오늘은 날씨가 좀 그래요” 같은 가벼운 얘기로 시작해서 영화 얘기나 동네 맛집 얘기로 넘겼는데, 상대는 답은 오되 길이가 짧아졌어. 예전엔 한 번 주고받으면 5~6문장으로 이어졌는데, 어느 순간부터는 “그러게요”, “맞아요” 같은 식으로 줄어드는 느낌.

둘째는 제일 신경 쓰였던 게 ‘연락 텀’이었어. 소개팅 후 2~3일은 그래도 괜찮았거든. 그런데 4일째부터는 내가 먼저 보내는 빈도가 늘어났고, 상대는 그제야 “요즘 정신없이 보내고 있었어요”라고 말했어. 그 말 자체는 이해가 됐는데, 문제는 그 뒤에도 일정이 딱딱히 잡히지 않았다는 거야. 내가 “그럼 이번 주 중에 시간 되실까요?”라고 물으면 “이번 주는 좀 어려울 것 같아요. 다음 주에요” 하고 넘어가는데, 다음 주도 똑같은 패턴으로 흘러가더라.

내가 보기엔 ‘다음 주’가 계속 뒤로 밀리는 구조였어. 예를 들면 이런 식으로. 나는 월요일에 “다음 주에 한 번 더 보자고 했는데, 시간 편하신 날 있을까요?” 하고 보냈고, 상대는 화요일에 “일정 체크해볼게요”라고 하더라. 그런데 체크가 끝난 느낌으로 돌아온 게 금요일쯤이었어. “이번 주는 정말 바쁘네요. 주말에 괜찮으세요?”라고. 나는 “주말도 괜찮아요. 토요일 저녁 괜찮을까요?”라고 답했는데, 상대는 “토요일은 약속이 있어요. 일요일은 어떠세요?” 하고 또 미뤘어. 결국 일요일까지도 ‘대화는 이어지는데 약속만 공중에 뜬’ 상태로 가버린 거지.

그래서 나는 그때부터 솔직히 마음이 좀 식었어. 연락이 줄어드는 건 이해해도, 대화가 유지되는 방식이 너무 ‘성의 없는 건 아닌데, 그렇다고 적극적인 것도 아닌’ 느낌이어서. 카톡을 아예 끊자는 건 또 부담스러워서 못 하겠고, 그렇다고 내가 계속 끌려가는 것 같아서 신경이 쓰였어. 결국 어느 날은 아예 가볍게 찔러보듯 물어봤어. “혹시 바쁘신 거면 괜찮아요. 다음에 보실 생각은 있으신 걸까요?” 이렇게.

상대는 거기서는 또 반응이 확 올라왔어. “당연히 생각 있어요. 근데 요즘 일이 많아서요. 제가 텀이 길어져서 죄송해요.” 이렇게 말하면서, 바로 다음 날에 “시간 되실 때 편한 날로 정해요. 제가 맞출게요”라고 했거든. 이건 진짜로 미안하다는 말처럼 들렸고, 나도 분위기를 살리고 싶어서 “그럼 이번 주 수요일 저녁은 어떠세요?”라고 제안했어. 그런데 또 문제는 ‘확정’이 안 된다는 거야. 상대는 “수요일은 가능할 것 같아요. 근데 제가 정확한 시간은 확인하고 다시 말씀드릴게요”라고 하더라. 그 뒤로 또 텀이 길어졌고, 확인 메시지가 오기 전까지 나는 계속 대기하게 됐어.

여기서 진짜 깨달은 게, 소개팅 때의 호감이 연락 방식으로는 연결되지 않을 때가 있더라. 물론 상대가 바쁘고, 성격이 원래 텀이 긴 편일 수도 있어. 하지만 나는 적어도 “만나기 위한 의지”가 어느 정도는 대화의 속도나 확정으로 드러났으면 했어. 그런데 그동안의 대화는 매번 사라지는 열쇠 같았어. 손에 잡힐 듯하다가, 또 한 번 뒤로 빠지는 느낌. 나는 내 마음을 더 다치게 하고 싶지 않아서, 결국 약속 잡는 흐름이 끊길 때는 내가 먼저 강하게 밀어붙이지 않기로 했어.

그리고 마지막으로, 내가 보낸 메시지가 하나 있었어. “연락 텀이 길어져도 괜찮아요. 다만 저도 마음이 있어서, 확실히 맞출 수 있는 날이 정해지면 그때 편하게 보려고요.” 이런 톤으로. 상대는 “네. 제가 좀 더 신경 쓸게요. 다음에 확정해서 볼게요.”라고 답했는데, 그 다음 날에도 텀은 여전했어. 그래서 이번엔 내가 기다리기만 하지 않고, 약속이 가능해지는 쪽으로 시간을 다시 잡아보려고 했거든. 그런데 상대가 또 “이번 주가 너무 빡세서…”라고 말하는 걸 보고, 아 이건 ‘안 되면 안 되는’ 상황이 아니라 ‘계속 미뤄지는’ 패턴이구나 싶더라.

그래서 지금은 어떻게 하냐면, 카톡은 끊지 않았어. 그냥 내가 먼저 다가가는 속도를 반으로 줄였지. 인사 정도만 하고, 상대가 먼저 대화의 주도권을 잡을 때 자연스럽게 이어가려고 해. 사실 마음이 완전히 정리된 건 아니야. 소개팅 때 눈빛이랑 말투가 분명히 호감이었으니까. 다만 그 호감이 관계로 이어지려면, 결국 ‘언제 만나냐’ 같은 현실적인 질문에 답이 빨리 나와야 하더라. 연락 텀이 길어져도 괜찮은 사람은, 서로의 시간을 맞추는 방식이 비슷한 사람일 테니까… 그래서 오늘도 카톡 화면을 보게 되긴 해. 근데 예전처럼 조급하게 손을 뻗지는 않으려고. 언젠가 정말 확정된 한 문장으로 돌아오면, 그때는 마음이 다시 따뜻해질 것 같아서, 아직은 기다려보는 중이야.