병원에서 접수 후 얼마 지나지 않아 내 이름이 다시 호출됐어
병원에서 접수 후 얼마 지나지 않아 내 이름이 다시 호출됐어. 나는 방금 접수창구에서 서류 내고 접수 번호 찍은 직후였고, 대기표에 적힌 순서는 아직 한참 남아 있었거든. 그런데 직원이 내 이름을 또 부르길래, 순간 내가 잘못 들었나 싶어서 뒤돌아봤어. 그런데 그 직원 표정이… 좀 급한데, 동시에 아무렇지 않은 척하는 느낌이더라.
처음엔 내가 접수실에서 뭘 잘못 제출했나 싶었어. 접수할 때 신분증이랑 보험 관련 서류를 내긴 했는데, 대기표를 받으면서 “검사 동의서 한 장만 더” 같은 말을 들은 기억이 있거든. 그래서 나는 “아, 추가 서류 때문이구나” 하고 접수 쪽으로 걸어갔어. 근데 그 순간 접수창구는 이미 다른 사람 차례였고, 내가 가려던 자리엔 다른 사람이 서 있었어. 직원은 그냥 손짓으로 “여기요”라고만 했지, 설명을 하진 않았어.
나는 잠깐 멈칫하다가 그 손짓대로 창구 옆 작은 문 앞에 섰어. 거긴 접수창구랑 연결된 것 같긴 한데, 보통은 들어가면 안 되는 구역처럼 생긴 곳이었어. 문에 작은 유리창이 있었고, 안쪽은 어두운데 대신 모니터 화면 불빛이 희미하게 흔들리더라. 직원은 내게 “아까 접수할 때 성함 다시 확인했어요?”라고 묻지도 않고, 그냥 종이 한 장을 내밀었어. 종이엔 내 이름이 이미 인쇄돼 있었고, 위에 접수 시간이 적혀 있었는데… 그 시간이 내가 접수하고 나온 직후보다 조금 더 앞이더라.
나는 괜히 기분 탓인가 싶어서 “제가 접수한 시간이 몇 시였죠?” 하고 물었어. 직원은 웃으면서 “아, 지금 보시는 시간이 접수 시간이에요. 그냥 서명만 해주세요”라고 말했어. 근데 그 서명란 옆에 이미 내 필체랑 비슷한 선이 한번 그어져 있었어. 누가 대충 따라 그린 느낌도 아니고, 내 필압이랑 비슷하게 눌린 자국이 보였거든. 나는 손끝이 살짝 차가워져서 종이를 들고 멍하니 봤어.
“이거 혹시… 제가 아직 서명한 적이 없는데요?”라고 말하려는 순간, 창밖에서 누군가의 번호 호출 소리가 들렸어. 내 번호는 아니었는데, 이상하게도 들리는 소리가 내가 아까 들었던 호명 방식이랑 똑같았어. 그 목소리 톤이 직원의 목소리라기보단, 확성기에서 녹음된 것처럼 일정했거든. 나는 문 안쪽을 봤는데, 그 유리창 너머로 누군가 움직이는 실루엣이 보였어. 그런데 자세가… 너무 가만히 서 있는 느낌이었어. “사람이 있는데 숨을 쉬는지조차 모르겠다”는 말이 맞을까.
그래서 나는 용기 내서 문 옆에 붙은 안내문을 읽었어. 안내문엔 ‘호출 후 본인 확인’ 같은 문구가 있었고, 그 아래에 작은 글씨로 ‘동일 성명 재호출 시 시스템 반영’이라고 적혀 있었지. 솔직히 그 문구가 이해가 안 됐어. 동명이인이 있어서 재호출된다는 건가 싶은데, 내가 방금 접수했는데도 동명이인일 일이 있나? 설령 있다 해도, 이렇게 종이 서명까지 이미 처리된 게 말이 안 됐어.
그때 직원이 내게 고개를 살짝 숙이면서 “빨리 해주세요. 담당자 들어오면 또 확인해야 해서요”라고 했어. 나는 그 말이 무슨 뜻인지 묻고 싶은데, 질문이 목구멍에서 막히는 기분이 들더라. 종이엔 내 이름 옆에 체크 표시가 되어 있었고, 체크 항목에 ‘당일 재검’이라고 적혀 있었어. 나는 당일 재검을 신청한 적이 없어. 오늘은 그냥 진료만 보고 약 타는 일정이었거든. 그런데 ‘당일 재검’이 붙어 있다는 건, 내가 이미 다른 절차를 밟고 있다는 뜻 같았어.
내가 결국 서명을 하려고 펜을 잡는 순간, 창구 옆 스피커에서 내 이름이 다시 한 번 호출됐어. 이번엔 아예 접수실 전체에 울리도록 크게. 그런데 호출한 사람은 아까 그 직원이 아니었어. 목소리가 더 낮고, 더 단단했는데, 이상하게도 거기엔 감정이 없었어. 나는 고개를 들었고, 유리창 너머의 실루엣도 그때서야 아주 조금만 움직였어. 그게 내가 움직였기 때문인지, 다른 누가 버튼을 누른 건지 구분이 안 됐어.
서명을 끝내자마자 직원이 “이제 가시면 돼요” 하고 종이를 회수하려 했어. 나는 종이를 잡은 채로 “방금 접수… 제가 두 번 된 건가요?” 하고 물었지. 그러자 직원은 아주 짧게 웃으면서 “그런 건 확인할 필요 없어요. 안내대로 가세요”라고 했어. 그리고 내 손에서 종이를 가져간 뒤, 종이를 어디론가 넣으면서도 내 눈을 딱 한 번 보고는 고개를 돌리더라. 그 한 번의 시선이 되게 이상했어. 마치 ‘알아본 거냐’처럼.
나는 검사실 쪽으로 이동하면서도 계속 생각했어. 혹시 접수 시스템이 꼬여서 그런 걸까, 아니면 내가 뭘 잘못 들은 걸까. 하지만 그 종이의 접수 시간, 이미 남아 있던 필체 흔적, 그리고 재호출 방식까지… 그냥 실수라고 하기엔 너무 정교했어. 아직도 그 병원 로비의 조용한 형광등 소리와, 내 이름이 두 번 울리던 톤이 자꾸 떠올라. 그리고 제일 소름은, 다음 차례로 넘어가서도 내가 대기표를 다시 확인했는데 대기 순서가 한 칸도 안 밀려 있었단 점이야. 내가 두 번 호출된 게 아니라, 처음부터 누군가가 이미 나를 ‘끝낸 상태’로 기다리고 있었던 건 아닐까…