지하주차장에 내 차가 아닌데 내 차 키 소리가 울린 적 있어

지하주차장에 내 차가 아닌데 내 차 키 소리가 울린 적 있어. 처음엔 그냥 내 귀가 이상한가 싶었는데, 그날 이후로는 같은 층, 같은 시간대만 되면 괜히 손이 덜컥거려서 주차장 내려가기 전에 문부터 몇 번 더 확인하게 됐어.

그날도 퇴근하고 엘리베이터에서 내려서 지하 2층으로 걸어 내려가고 있었거든. 벽에 붙은 안내등이 은근히 깜빡였고, 바닥은 물기 없이도 차가운 냄새가 났어. 그런데 중간쯤 왔을 때, 뒤쪽에서 “딸깍” 하는 소리랑 같이 알림음처럼 짧게 울렸어. 내 차는 하이브리드라 띵- 하는 방식인데, 그 소리가 딱 그 패턴이었어.

난 당연히 내 차에서 울린 줄 알았지. 손에 든 가방이랑 열쇠고리를 한번 더 더듬고, “주차할 때 누가 잘못 눌렀나” 하면서 그냥 천천히 걸어갔어. 그런데 앞에 보이는 건 내 자리랑 상관없는 구역이었고, 내 차는 그 반대편 통로 끝에 있어. 그러니까 내 차가 울릴 위치가 아니더라.

그래서 잠깐 멈춰서 소리 난 방향을 봤는데, 내 차가 있는 주차칸에서 불빛이 켜지거나 경적이 울리는 것도 아니었어. 다만 누군가 차 키를 누르면 나는 그 짧은 신호음만, 정확히 “내 차 키 소리”처럼 들렸지. 진짜로, 내가 원래 들어오던 리모컨 소리랑 똑같아서 순간 등골이 서늘했어.

“설마 내 차가 아닌데도 같은 소리로 울리는 차가 있나?” 싶어서, 잠깐 주변을 훑어봤어. 지하주차장은 차가 꽤 붙어있고, 리모컨 키도 종류가 다양하잖아. 근데 다음 순간 다시 한 번 똑같은 패턴으로 울렸어. 딸깍-하고 그 뒤에 알림이 이어지는데, 이건 단순히 누가 눌렀다고 보기엔 타이밍이 너무 일정했어. 마치 확인 사격처럼.

난 그때부터 속으로 “아, 누가 내 차를 찾는 거면?” 같은 생각이 스쳤어. 내 차는 보통 내가 타기 전까지는 시동도 안 켜지고, 차문도 잠겨 있어야 하니까. 근데 내 키가 주머니에 들어있었고, 차 근처에 있지도 않았는데 소리가 났다는 게 문제였지. 누군가 내 차를 대상으로 리모컨을 누르고 있는 걸까, 아니면 누가 특정 차 신호를 흉내 내는 걸까.

잠깐 지나서 나는 내 차 자리로 더 빨리 갔어. 도착하자마자 본능적으로 차문 손잡이를 만져봤는데, 다행히 잠금 상태는 그대로였어. 근데 차량 내부에서 “경고음” 같은 게 나오거나 계기판에 메시지가 떠 있는 것도 아니더라. 그냥 겉으로는 아무 일도 없었지. 그런데 차문 옆 유리창에 손자국 같은 게 어렴풋이 남아 있었어. 누가 문을 만졌을 때 남는 얼룩 느낌이었는데, 내가 내리기 직전에 닿았다고 하기엔 너무 형태가 있었어.

그날 이후로는 더 묘한 일이 이어졌어. 그 다음 주부터는 지하주차장에 내려오는 순간마다, 내 차 자리 근처에서만 아주 짧게 “딸깍” 소리가 한 번씩 섞여 들렸거든. 꼭 키 소리가 완전히 울리는 건 아니고, 마치 누가 버튼을 누르다 말았는데도 반응하는 느낌. 나는 그걸 계속 내 귀 착각으로 돌리고 싶었는데, 이상하게도 그날마다 주차장 입구에서 내 차 자리 쪽으로 걸어갈 때만 반복됐어.

결국 관리사무소에 말해볼까 하다가, 괜히 내가 예민한 사람 되면 어쩌나 싶어서 그냥 넘어갔는데, 어느 날은 진짜 확정 같은 일이 터졌어. 나는 퇴근해서 주차칸에 서서 차문을 열려고 리모컨을 눌렀는데, 그 순간 먼저 내 리모컨에서 나는 소리가 나기 전에 반 박자 빨리 주차장 쪽에서 같은 알림음이 들렸어. 그러니까 누가 내 차 키를 “먼저” 눌러버린 상태에서, 내가 뒤늦게 내 키를 눌러버린 것처럼 순서가 뒤집힌 거야.

그때부터는 솔직히 마음이 안 놓였어. 내가 들은 건 단순한 오작동일 수도 있지만, 내 차 소리의 패턴이 너무 정확했고, 타이밍이 너무 반복적이었거든. 지금도 지하주차장으로 내려갈 때는, 내 차가 아닌데도 내 키 소리부터 울릴 때가 있다는 사실 때문에 손이 먼저 주머니 속 열쇠고리에 가 있어. 문은 잠겨 있는데도, 소리가 먼저 오면 사람은 자동으로 뒤를 돌아보게 되더라… 그게 제일 소름이야.