병원에서 진료받고 나서야 내가 아닌 사람 이름이 적힌 처방을 봤어
병원에서 진료받고 나서야 내가 아닌 사람 이름이 적힌 처방을 봤어. 접수할 때는 분명 내 주민번호로 접수했고, 차트도 내 걸로 넘겨받았는데, 의사 선생님이 종이 한 장을 건네주고는 “이거 들고 약국으로 가세요” 하고 끝이었거든. 나는 그냥 아픈 데가 있어서 정신없이 받았는데, 집에 와서야 봉투를 다시 열어봤어.
그때가 진짜 멍해진 순간이야. 처방전 상단에 내 이름이 아니라 다른 사람 이름이 딱 적혀 있었어. 글씨체도 똑같고, 병원 로고랑 처방 코드도 그대로인데, 이름만 달랐어. 처음엔 내가 잘못 본 줄 알았지. 약 봉투도 안 열어본 상태였는데 손이 먼저 떨리더라. 혹시 오타인가 싶어서 다시 확인했는데, 날짜도 내 진료 날짜고, 진료 항목도 내가 말한 증상들이랑 연결돼 있었어.
나는 다시 병원으로 전화를 했어. 그런데 전화가 좀 이상하게 흘러가더라. 간호 접수 쪽에서는 “처방전은 전산으로 출력되니 확인해드릴게요” 하고는 한참 뒤에 “동명이인으로 확인됩니다”라고 하더라고. 동명이인이라면 주소나 주민번호라도 같아야 하는데, 그 사람 이름 말고는 다른 정보가 내 차트랑 맞물려 있었어. 게다가 약국에서 확인하면 바로 티 날 텐데, 왜 굳이 동명이인으로 넘기려는 느낌이 들었는지 모르겠어.
다음 날에 다시 병원에 갔어. 당연히 접수창구에 말했지. “어제 처방전 이름이 제 게 아니에요. 확인 부탁드립니다”라고. 창구 직원은 잠깐 컴퓨터를 뒤적이다가, 내 차트 화면을 보더니 표정이 미묘하게 변했어. 그리고는 아무 말 없이 종이를 한 장 더 뽑아 주더라. 그 종이는 내 이름이 맞는 처방전이었는데, 이상한 건 기존 처방전이 ‘이미 약국으로 넘어갔다’고 했던 거야.
나는 그 말이 더 찜찜했어. “넘어갔다”는 건 내 처방이 약국에서 처리됐다는 뜻이잖아. 그럼 실제로 약을 누가 받았을 가능성이 있다는 거고, 반대로 내 이름 처방이 어딘가로 섞였을 가능성도 있잖아. 나는 약국 영수증이나 수령 기록을 확인할 수 있냐고 물었는데, 직원은 “환자 개인정보라서 내부 절차로만 확인됩니다”라고 했어. 그러면서도 목소리는 아주 낮았고, 뭔가 숨기는 느낌이 강했어.
그때부터 나는 ‘혹시 이 병원에서 다른 사람 차트랑 섞이는 일이 흔한가’ 같은 생각을 하게 됐어. 접수할 때 태블릿으로 정보를 입력했는데, 직원이 내 이름을 부르던 순간이 기억이 나더라. 분명 내 이름이 맞았는데, 옆 자리에서 누군가 다른 이름으로도 불린 적이 있어. 소리가 작아서 그냥 지나갔는데, 지금 생각하면 그게 단서였을지도 몰라. 다만 내가 너무 예민해진 건지, 아니면 진짜 뭔가 순서가 꼬였는지 판단이 안 됐어.
그날 오후, 약국에 가서 사정을 설명했어. 약사분은 내 신분증을 보고 “어제 처방전은 같은 날짜로 들어와 있었는데, 수령자가 이름이 달랐어요”라고 말했어. 나는 그 말에 심장이 철렁 내려앉았지. 그러면서 약사분이 작은 메모를 보여줬는데, 거기에는 “수령 확인 불일치” 같은 문구가 적혀 있었어. 약사분도 “그래서 저희가 다시 확인하느라 시간 좀 걸렸습니다”라고 했는데, 확인이 ‘내가 아닌 사람’ 쪽에서 먼저 막혔던 걸까, 아니면 ‘내가 아닌 처방’을 내가 받기 직전에 걸러낸 걸까 싶더라.
결국 나는 그 병원과 약국에 각각 재발 방지 관련해서 문의를 했고, 내 처방은 다시 정상으로 정리됐다고 연락 받았어. 그런데도 이상한 건, 문제의 처방전 원본을 어떻게 처리했는지에 대한 설명이 흐릿했다는 거야. “폐기했습니다”, “전산 수정했습니다” 같은 말만 반복됐고, ‘정확히 어떤 과정에서 잘못됐는지’는 끝내 듣지 못했어. 내가 단순히 실수로 포장을 바꿔 끼웠다거나, 동명이인 때문에 착각한 것처럼 정리하려는 기류가 느껴졌어.
요즘도 가끔 그 처방전 생각이 나. 종이 한 장의 이름이 바뀌는 것 자체가 말이 안 되잖아. 특히 병원은 사람을 살리려고 있는 곳인데, 그 기본이 잠깐 흔들리면 누군가는 약을 잘못 받을 수도 있잖아. 나는 진료를 받을 때마다 “혹시 내 차트도 언젠가 누군가의 것과 바뀌어 있진 않을까”라는 생각을 하게 됐고, 집에 오면 약 봉투를 열기 전에 상단 이름부터 먼저 확인하게 됐어. 그날 내가 운 좋게 확인했지, 만약 확인 못 했으면 나는 그냥 ‘내가 아닌 사람의 하루’를 약으로 삼고 있었을지도 몰라.
그래서 아직도 문득, 누군가는 그 처방전 때문에 약을 받지 못하고 돌아가야 했을까, 아니면 반대로 내 이름으로 누군가가 대신 받았을까 하는 상상을 하게 돼. 누구도 크게 말하지 않아서 더 소름 돋는 거야. 병원 밖에 나가는 순간부터, 내 차트는 누가 들고 있는지 아무도 모르는 것 같더라.