자유/잡담 괴담 추천 0

시골집에서 밤에만 수도꼭지가 ‘조용히’ 돌아가는 소리

엔진오일중독 2026-09-22 08:29:13 조회 15 댓글 0 추천 0 글 신고 0

목록 베스트 로그인 후 신고

시골집에서 살기 시작한 건, 도시에서 쌓인 피곤함을 좀 털어내고 싶어서였어요. 근데 그 집은 이상하게도 밤이 되면 물소리가 먼저 깨어나는 느낌이 들더라고요. 정확히 말하면 수도꼭지가 ‘조용히’ 돌아가는 소리요. 완전히 틀어놓은 것도 아닌데, 밤마다 한참 동안 아주 얌전히—마치 누가 손으로 살짝 돌려 놓은 것처럼—물이 흐르는 것 같은 소리가 났습니다.

처음엔 귀가 예민해서 그런 줄 알았어요. 창문을 닫아도 소리가 들어왔고, 물 흐르는 소리라기보단 수도꼭지 내부에서 뭔가가 천천히 회전하는 소리에 가까웠거든요. 시계 소리처럼 규칙적이진 않았는데, 밤 11시에서 12시 사이에만 반복됐어요. 낮에는 한 번도 없었고, 비가 오거나 날씨가 차가워져도 소리는 ‘밤에만’ 생겼습니다.

그래도 불안하진 않았어요. ‘어딘가에서 자동으로 물이 새거나, 배관이 팽창해서 나는 소리인가’ 싶었죠. 그래서 다음날 아침에 배관을 확인했어요. 싱크대 아래, 보일러실 쪽, 마당 수도 라인까지 손을 대봤는데, 눈에 띄는 누수나 흔적은 없었습니다. 혹시나 해서 수도 계량기도 봤는데 밤에 물 사용량이 확 튀는 건 아니었어요. 그러면 왜 그 소리는 매번 똑같이 들리는 걸까, 그게 제일 이상했어요.

둘째 날부터는 제가 소리에 반응하는 게 더 두려워졌습니다. 밤에 불 끄고 누우면, 어느 순간부터 고요 속에 아주 작은 ‘딸깍’과 함께 수도꼭지 소리가 시작됐거든요. 소리는 멀리서 들리는 편인데, 이상하게도 집 안 공기가 그 방향으로 바짝 좁혀지는 기분이 들었어요. 저는 자꾸 부엌으로 시선을 보내게 됐고, 손에 땀이 날 정도로 귀가 먼저 달아올랐습니다.

그래서 결국 조심스럽게 확인하러 나갔습니다. 부엌의 싱크대 아래에는 오래된 밸브가 하나 있었는데, 그때는 분명히 잠겨 있는 상태였어요. 수도꼭지 자체도 잠겨 있었고요. 그런데도 막상 가까이 가면, 소리가 더 선명해졌어요. 마치 ‘여기 안쪽’에서 나는 것처럼, 밸브 주변 금속이 아주 미세하게 울리는 느낌이 있었습니다. 그런데 만지면 바로 멈추는 게 아니라, 한 번 더 이어졌다가 그제야 정지했어요. 마치 누가 “봤다” 하고 시간을 맞추는 것처럼요.

그 뒤로는 잠을 못 자겠더라고요. 어떤 날은 제가 먼저 거실에서 밤을 버티고 있다가, 소리가 시작되면 그냥 문턱까지 나가 불을 켜고 기다렸습니다. 불을 켜면 소리는 사라지는데, 켜고 나서도 이상한 점이 있었어요. 켠 직후엔 조용해져요. 하지만 몇 분 후에 다시 어두워지면—그제서야, 아주 작은 소리부터 다시 시작됩니다. “불빛을 피하는 게 아니라, 어둠의 결을 따라 움직이는 것” 같았어요. 해석이 너무 감정적이긴 한데, 그때는 진짜로 그렇게 느껴졌습니다.

저는 결국 ‘수도’가 아니라 ‘집’이 문제라고 생각했어요. 이 집은 오래됐고, 벽 속 배관이 어디까지 이어지는지 제가 다 알 수 있는 구조도 아니거든요. 그래서 밤이 오기 전에 물을 틀어보기도 했습니다. 그런데 물을 틀면 오히려 소리가 잠깐 끊겼다가, 물을 잠그면 그 소리가 더 느리게 이어졌어요. 마치 그 소리가 물이 아니라, 물이 통하는 경로 어딘가의 “무언가”를 확인하는 과정 같은 느낌이 들었습니다.

그러다 한번은, 소리가 이상하게 빨리 시작됐습니다. 보통은 11시 넘어서였는데 그날은 10시 30분쯤이었어요. 저는 긴장해서 가만히 듣고 있었는데, 소리가 점점 가까워지더니 부엌 쪽이 아니라 복도 끝—화장실로 이어지는 벽 방향에서 더 크게 들렸습니다. 화장실 수도꼭지는 실제로 거의 손을 안 대는 편인데, 그날따라 물때 냄새도 미세하게 올라왔고요. 불을 켜고 문을 열었는데, 수도꼭지는 조용했습니다. 그런데 닫고 다시 어둠이 내려오자, 또 시작됐어요. 이번엔 ‘조용히’가 아니라, 멈추지 않으려는 듯 조금 더 길게 울렸습니다.

다음 날 아침, 저는 우연히 집 안 종이 박스를 정리하다가 오래된 수리 영수증을 찾았어요. 몇 년 전쯤, 배관 누수 수리를 한 기록이 있었는데, 그때 적힌 메모에 “벽체 내부 밸브 불량—야간에 압력 변화 시 소리 발생” 같은 말이 있었습니다. 솔직히 말하면 그걸 보고도 안심이 안 됐어요. 왜냐하면 영수증이 말하는 문제는 ‘소리’였는데, 정작 제가 겪은 건 소리보다 더한 감각—누군가가 밤에 맞춰 조절하는 것 같은 타이밍—그게 계속 남아 있었거든요.

그 이후로도 밤이면 가끔 들립니다. 예전처럼 공포가 확 치밀진 않지만, 잠들기 직전에 귀가 먼저 그 소리를 찾아요. 그리고 이상하게도, 소리가 시작되기 직전에는 집이 아주 잠깐 숨을 멈춘 것 같은 느낌이 납니다. 물소리인지, 배관인지, 아니면 그냥 제 귀가 만들어내는 착각인지 저는 모르겠어요. 다만 한 가지는 확실합니다. 그 수도꼭지 소리는 언제나 ‘조용히’ 돌아가고, 어느 순간이 되면—마치 부탁하듯—스스로 멈춰요. 그 멈춤이 다음 밤에도 계속될 거라는 믿음은, 아직도 제 안에 남아 있습니다.

이 글 반응 남기기

추천과 비추천은 회원당 1회만 가능하며, 다시 누르면 취소됩니다.