데이트 약속 잡을 때마다 눈치 보게 돼

데이트 약속 잡을 때마다 이상하게 눈치가 보이더라. 내가 먼저 연락하는 건 괜찮은데, 상대가 “어, 그날은 좀…” 이러는 순간부터 내 머릿속이 급하게 돌아가기 시작해. ‘내가 너무 들이댄 건가?’ ‘또 귀찮게 했나?’ 이런 생각들이 꼬리를 물고 올라오는데, 막상 대화는 평소처럼 자연스럽게 이어가고 있어서 더 헷갈려.

처음엔 그냥 사소한 일정 얘기였어. 내가 “이번 주에 시간 돼? 커피 한 잔 하자” 하고 카톡을 보냈고, 상대도 “응 생각해볼게”라고 했거든. 그런데 ‘생각해볼게’가 문제야. 그 말 자체가 나쁘다는 뜻은 아닌데, 나는 그 뒤로 캘린더를 같이 보는 사람처럼 행동해야 할 것 같아. 그래서 답장이 늦어질 때마다 내가 먼저 또 어떤 말을 꺼내야 할지, 혹시 부담될까 봐 단어 선택까지 더 조심하게 돼.

예를 들면, 상대가 다음 날에 “그날은 좀 바빠서 ㅠㅠ 다른 날은 어때?”라고 보내왔을 때도 나는 바로 “오케이! 그럼 언제?”가 아니라 잠깐 멈칫했어. 왜냐하면 내가 ‘다른 날’이라고 말하면 또 상대가 “음… 그건 또…” 하고 미루게 될 것 같았거든. 그래서 카톡 입력창에 손가락을 대고도 한참을 보다, 결국 “바쁘면 괜찮아. 네 일정 맞춰줄게”라고 보냈는데, 그게 또 은근히 미안한 톤이라 내가 일부러 더 무겁게 만드는 느낌이 들더라.

우리는 평소 대화는 잘 통하는 편이야. 퇴근길에 뭐 먹었는지, 주말에 무슨 영화 봤는지 이런 얘기하면 웃고 넘어가. 근데 약속 얘기만 나오면 분위기가 묘하게 달라져. 내가 “다음 주 수요일 저녁 어때?”라고 던지면 상대는 “수요일은 일정이 좀 있어”라고 하고, 나는 “그럼 목요일?”이라고 바로 이어가야 할지, 아니면 여기서 한 번 물러나야 할지 고민하게 돼. 그러다 어느 순간 “미안해, 내가 너무 빠듯하게 잡나?” 같은 문장이 입 밖으로 튀어나올 뻔해.

한 번은 진짜로 타이밍이 어긋났어. 내가 퇴근하고 나서 “오늘 시간 되면 잠깐 보자”라고 보냈는데, 상대가 읽고 한참 뒤에 “지금은 좀 힘들어… 다음에 보자”라고 했거든. 그 뒤에 내가 할 말이 없어서 그냥 “응 괜찮아” 하고 넘겼는데, 사실 속으로는 ‘또 내가 타이밍을 망쳤나’ 생각이 계속 돌았어. 상대가 나쁜 사람이라서가 아니라, 나는 상대의 피곤함이나 스케줄을 고려하는 것과 동시에, 내가 마음속으로는 ‘연애는 계속 이어지고 있나’ 확인하고 싶다는 욕구가 같이 올라오는 것 같아.

그리고 이상하게도 약속을 잡을 때마다 내가 스스로를 심문하는 느낌이 들어. “상대가 정말 가고 싶어서 ‘가능’이라고 하는 거야, 아니면 그냥 거절을 미룬 거야?” 같은 생각. 물론 그런 걸 내가 직접 물어볼 수도 없잖아. 그래서 대화로는 괜찮은데, 마음은 자꾸만 “혹시 오늘도 내가 부담이었나”로 점프해. 상대는 “다음에 시간 될 때 말해줘”라고 했는데, 그 말이 오히려 나를 더 조심시키는 역설이 생겨버렸어. 말은 괜찮게 해놓고, 정작 나는 ‘언제 말해야 덜 부담일까’를 따로 계산하게 되더라.

그래서 요즘은 약속 잡을 때 내 방식이 조금 바뀌었어. 예전엔 “언제 돼?”가 먼저였는데, 요즘은 “이번 주에 내가 갈 수 있는 날이 있는데, 너는 어떤 일정이 편해?”처럼 상대의 선택지를 묻는 쪽으로 가고 있어. 카톡도 “수요일만 가능해?”가 아니라 “수요일/금요일 중에 편한 쪽 있어?” 이렇게 두 개를 같이 던져. 그러면 상대가 “금요일이 그나마 괜찮아” 하고 답을 주더라. 신기하게도 그 순간엔 내 가슴이 덜 답답해져. 내가 상대를 몰아붙이는 게 아니라, 같이 맞춰 가는 느낌이 드니까.

그래도 완전히 눈치가 사라지진 않아. 상대가 약속을 확정해놓고도 당일에 컨디션이 안 좋으면, 또 나는 ‘내가 실망시키면 안 되는데…’ 하고 생각이 앞서. “오늘은 좀 힘들어?”라는 말이 오면 괜찮다고 하면서도, 다음에 또 언제 봐야 마음이 균형 잡힐까를 은근히 신경 쓰게 돼. 그래서 요즘은 아예 약속을 잡을 때부터 기대치와 마음의 속도를 조금 낮추는 연습을 해. 기대를 버린다는 게 아니라, 상대 속도를 믿는 쪽으로.

그래서 아직도 데이트 약속 잡는 날이면 약간의 설렘이랑 약간의 걱정이 같이 와. 연락을 보내고 답이 오기까지의 그 시간, 손이 가만히 있지 못하고 계속 폰을 보게 되는 거. 근데 또 이상하게도, 상대가 “그래도 보고 싶어”라고 말해주면 그 불안이 한 번에 사그라들어. 결국 내가 원하는 건 거창한 확신이 아니라, 서로의 일정과 마음을 조금씩 알아가는 과정인 것 같아. 오늘도 약속 잡으려다 말고 입력창을 바라봤는데, 이번엔 그 불안이 조금 덜 무겁게 느껴지더라. 언젠가는 내가 눈치를 보지 않아도 되는 날이 오겠지, 그런 생각이 밤에 천천히 남아있어.