택시에서 기사님이 내 뒷주머니를 확인한 듯 말했어
택시에서 기사님이 내 뒷주머니를 확인한 듯 말했어. 처음엔 장난처럼 들렸는데, 그 순간부터 등줄기가 서늘해지더라. 내가 탄 뒤로 별말 없던 기사님이 갑자기 거울을 한 번 보고는, “아, 그 주머니에 있네요” 같은 말을 툭 던졌거든.
장소는 밤이었고, 목적지는 집이 아니라 좀 외곽 쪽이었어. 비가 약하게 오고 있었고 창문엔 물방울이 붙어 있어서 시야가 뿌옇게 흔들렸지. 나는 현금이 아니라 카드로 결제하려고 지갑을 뒷주머니에 넣어둔 상태였어. 운전석 뒤쪽 작은 거울은 반쯤 가려져 있었는데, 기사님이 내 자세를 계속 의식하고 있는 느낌이 들었어.
처음 말은 정말로 별 것 아닌 것처럼 시작됐어. 신호에서 잠깐 멈췄을 때 기사님이 “요즘 사람들 다 그거 쓰더라” 하면서 한숨 비슷한 걸 쉬더니, 갑자기 내 뒷주머니 쪽을 보며 말한 거야. “여기, 딱 그쪽에 있네요. 제가 보기엔 그 파우치가…”라고. 나는 순간 ‘뭘 보고 저래?’ 싶었지.
솔직히 그때 나는 기사님이 단순히 내 옷차림이나 습관을 추측한 거라고 생각했어. 뒷주머니에 손을 넣고 있는 것도 아니었고, 파우치 같은 건 티가 잘 안 나거든. 근데 기사님 말투가 이상했어. 웃으면서 던지는 농담 같은 게 아니라, 이미 확인해본 사람이 “그거 그거” 하듯 말하는 톤이었어.
나는 핸드폰 화면을 보며 일부러 태연한 척했어. 그런데 그 다음부터 행동이 더 미묘해졌어. 내 뒷주머니 쪽을 본 것도 아닌데, 계속 내 움직임을 살피는 눈치였고, 속도를 너무 천천히 줄였다가 다시 확 올리는 식으로 운전이 들쑥날쑥했어. 마치 내 반응을 기다리는 사람처럼. 그러다 신호가 바뀌기 직전에 기사님이 “아, 오늘은 안 빠지네요”라고 또 말했지.
그 말이 너무 구체적이어서, 나는 그 순간 뭔가 잘못됐다는 걸 직감했어. ‘안 빠진다’가 무슨 의미지? 가방이 빠진다는 건지, 카드가 빠진다는 건지, 아니면… 내 뒷주머니 자체가 뭔가 이상하게 되어 있다는 건지. 나는 급하게 계산을 떠올렸는데, 나는 결제는 카드로 할 거였고, 카드가 들어간 파우치는 뒷주머니에 확실히 잠가두었거든. 그런데 왜 기사님은 “빠지네요” “안 빠지네요” 같은 말을 하지?
결국 나는 목적지보다 한 블록 더 가서 내리기로 했어. 택시에서 내리는 타이밍은 늘 조심하지만, 그날은 그냥 빨리 끝내야겠다는 생각이 강했어. 기사님은 “좀 더 가시지” 하면서 내리는 문 쪽을 보면서 말했는데, 이상하게도 그 목소리에 짜증이 섞였어. 마치 내가 예상보다 빨리 움직인 것에 대한 불만 같은 느낌. 나는 내려서 뒤를 돌아보지 말자고 다짐했는데, 그래도 택시가 출발하는 걸 보긴 봤거든.
택시는 곧바로 골목으로 들어가 사라졌고, 나는 그제야 뒷주머니를 확인했어. 손가락으로 파우치를 만져봤을 때, 겉감은 그대로였는데 내부가 살짝 찝힌 느낌이 들었어. 정확히 뭘 건드렸는지 확인하려고 지퍼를 열려다 말았지. 대신 가슴이 너무 빨리 뛰어서, 일단 안전한 곳으로 걸어 들어가야겠다고 생각했어. 편의점 앞에 서서야 천천히 확인했는데 카드가 그대로 있긴 했어. 근데 지갑 안쪽에 끼워둔 작은 영수증 더미가 한 장 정도 방향이 바뀌어 있었어. 아주 티 안 나는 수준이지만, 누군가 손을 넣었다면 가능한 정도였지.
그날 이후로 택시만 타면 뒷주머니가 신경 쓰이기 시작했어. 습관처럼 뒷주머니에 물건 넣는 게 편하긴 한데, 그때 이후로는 되도록 앞가방이나 옆주머니로 옮겼고, 결제할 땐 손으로 바로 확인하고 나서야 내밀었어. 누군가 내 물건을 건드렸을 가능성을 떠올리면 괜히 세상이 더 좁아지는 느낌이 들더라. 기사님이 정말 내 뒷주머니를 ‘확인한 것’인지, 아니면 단순히 감으로 말한 건지 지금도 완전히 결론을 못 내렸어. 다만 그 한 문장만은 아직도 기억나.
“아, 그쪽에 있네요.” 그 말이 그냥 추측으로 끝났으면 좋겠는데, 그 뒤로 나는 왜 손을 넣지 않았는데도 내 물건이 먼저 떠오르는지… 아직도 택시에 타기 전부터 뒷주머니부터 만져보게 돼. 누가 내 주머니를 봤다는 사실보다, 누군가가 내 마음의 움직임을 먼저 알고 있었다는 느낌이 더 무서웠어.
택시는 늘 똑같이 앉아 있어도, 누군가는 당신을 다르게 볼 수 있나 봐.