시골집에서 마루에 물기 자국이 점점 사람 형상으로 생겨

시골집에서 마루에 물기 자국이 점점 사람 형상으로 생겨

그날은 비도 안 오는데도 마루에서부터 축축한 냄새가 올라왔어. 저녁에 불 켜기 전에 복도 쪽 마루를 한번 쓹 훑었는데, 손바닥에 묻어나오는 건 물이 아니라 뭔가 차가운 기운 같은 거였지. 그런데 진짜 이상한 건, 그날은 자국이 없었다는 거야. 분명 저녁 늦게까지는 멀쩡했는데, 밤 열한 시쯤 거실 쪽 바닥에 동그란 얼룩이 생겨 있었어. 물방울이 떨어진 흔적처럼 둥글었는데, 시간이 지나면서 그 자국이 길어지고 옆으로 번졌지.

다음 날 아침에 엄마가 “또 보일러 배관이라도 새냐?” 하고 농담처럼 말했는데, 난 바로 부정했어. 집 구조상 배관은 부엌 아래로 다 지나가거든. 거실 마루는 다른 구역이고, 그 얼룩이 생긴 위치는 딱 사람들이 앉는 자리랑 비슷했어. 게다가 닦아도 자꾸 돌아왔어. 걸레로 문질러도 금방 마르는 데, 마른 다음에도 마루 결 사이에 얇게 남아 있더라. 물기 같지만, 물이 새는 소리는 없었고, 습도계도 크게 오르지 않았어.

처음엔 단순히 누수나 결로라고 생각했어. 그런데 둘째 날 밤이 되자 얼룩이 ‘사람’처럼 보이기 시작했어. 둥글게 퍼지던 게 어느 순간 선처럼 이어지더니, 마루 위에 누군가가 서 있는 것 같은 윤곽이 잡히는 거야. 팔이 아래로 늘어진 형태, 두 다리를 붙여 서 있는 형태. 그건 잉크가 퍼진 것처럼 퍼지는 게 아니라, 마치 바닥을 따라 물기가 ‘그 사람의 자세’를 기억하는 것처럼 정확했어.

나는 혹시 장난을 치는 누가 있나 싶어서 마루 옆을 만져봤는데, 이상하게도 차가운 부분은 항상 그 윤곽 주변에만 남아 있었어. 그리고 그 선은 손끝으로 따라가면 끊기는 지점이 있었는데, 그 끊기는 모양이 손가락 관절처럼 이어졌어. 말이 안 되지. 바닥이 어떻게 관절을 기억해? 그래도 눈으로 보고 나니까 자꾸 그렇게 보였어. 그날 이후로 집에 들어오는 사람들한테도 보여줬는데, 다들 잠깐은 웃다가 표정이 굳었어. 특히 외갓집 삼촌은 “이거 누가 바닥에 물 묻힌 거 아냐?”라고 물었는데, 내가 “아무도 안 쳤어”라고 하자 그제서야 입을 다물더라.

셋째 날엔 윤곽이 더 진해졌어. 이번엔 서 있는 게 아니라, 마루 한가운데에서 ‘앉아’ 있는 모습에 가까웠어. 허리 아래로 길게 퍼진 자국이 있고, 어깨쯤 되는 부분에서 좌우로 조금씩 퍼지면서 사람 체형처럼 보였지. 나는 그걸 보자마자 소름이 돋아서 커튼을 쳐버렸어. 밤마다 그 자국이 더 선명해질 것 같아서였는데, 문제는 커튼을 쳐도 소용이 없더라. 빛이 없어지면 오히려 눈에 더 잘 들어왔어. 어둠 속에서 젖은 선이 천천히 ‘채워지는’ 느낌이랄까.

엄마는 결국 마루를 뜯어보자고 했어. 손댈수록 더 커질까 봐 겁났지만, 더 두면 우리 정신이 무너질 것 같았거든. 그래서 우리는 거실 한쪽, 자국이 시작되는 지점을 조심스럽게 들어냈어. 그런데 아래 바닥은 평소처럼 건조했어. 물기가 새서 생긴 게 아니라면 뭐가 남아 있어야 하는데, 아무것도 없었지. 다만 뜯어낸 마루 조각의 표면에는, 젖은 듯한 광택이 얇게 남아 있었어. 마치 바닥이 아니라 ‘사람의 모양만’ 스쳐 간 것 같은.

그 다음날 밤에는 모양이 바뀌었어. 아까까지는 서 있거나 앉아 있는 형태였는데, 이번엔 복도 쪽을 향해서 있는 자세였거든. 마루의 윤곽이 거실에서 복도 방향으로 길게 이어지면서, 누군가가 우리 집 안쪽에서 밖을 바라보는 것처럼 보였어. 그 자국이 생길 때마다 집안 공기가 한 번씩 꺼지는 느낌이 있었고, 닫힌 문 틈에서 미세하게 차가운 바람이 새어 나왔어. 나는 그때 비로소 ‘누수’가 아니라 ‘흔적’이라는 생각을 했어. 물이 새는 게 아니라, 누군가가 지나가며 남긴 길이 시간에 맞춰 나타나는 것.

며칠이 지나자 엄마는 더 이상 확인하려고 하지 않았어. 대신 매일 저녁 밥 먹고 나면 마루 쪽을 등지고 앉았지. 누군가를 의식하지 않으려는 태도처럼 보였는데, 이상하게도 그게 더 무서웠어. 사람은 못 본다고 끝나는 게 아니잖아. 그리고 어느 날, 윤곽이 멈췄어. 그게 안심이 아니라, 오히려 “이제 다 됐다”는 신호 같았거든. 마루 위에 아무것도 없는데도 집이 유난히 조용했고, 새벽에 한 번씩 마루가 아주 미세하게 ‘딱’하고 눌리는 소리가 났어. 누군가가 바닥을 조용히 밟고 지나갈 때 나는 소리 같은 거.

마지막으로 자국이 생긴 건 장례식 다녀온 날이야. 시간이 늦어서 집에 들어오자마자 현관 쪽부터 차가워졌고, 거실 마루 한가운데에 물기 선이 또렷하게 잡혔어. 이번엔 서 있는 사람도, 앉아 있는 사람도 아니었어. 두 발만 남은 것처럼, 정확히 ‘누군가가 여기서 멈췄다가 다시 나간 자리’만 찍혀 있었지. 나는 그걸 보면서 생각했어. 혹시 이 집이 사람을 부르는 게 아니라, 어떤 사람이 집을 떠나지 못해서 바닥에 모양을 남기는 걸지도 모른다고. 그리고 그 자국이 사라질 때, 방 안에서 아주 짧게 숨 쉬는 소리가 난 뒤로는, 마루는 더 이상 젖지 않았어. 대신 우리 가족의 습관만 조금씩 바뀌더라. 누가 먼저랄 것도 없이, 저녁만 되면 마루를 밟는 속도를 줄이는 것. 그 집에선 그게 가장 먼저 굳어졌어.