택시에서 내리자마자 기사님이 내 번호로 다시 전화를 했어

택시에서 내리자마자 기사님이 내 번호로 다시 전화를 했어. 처음엔 단순히 영수증이나 물건 두고 내렸나 싶었는데, 통화가 시작되자마자 등골이 서늘해지더라. “방금 내리셨죠?” 하고 묻는 목소리가, 왜인지 너무 정확한 타이밍을 알고 있는 사람 같았어.

그날 비가 좀 오락가락했어. 늦은 시간이라 콜을 잡고 타자마자 기사님이 조용히 속도를 냈는데, 차 안 공기가 이상할 정도로 답답했지. 목적지는 집 근처라 금방이었고, 나는 기사님이 뭐 물어보지도 않았으니까 더 편하다고 생각했어. 그냥 조용히 목적지까지 가는 택시, 평범한 밤이었거든.

차가 골목 앞에 딱 멈추자, 나는 기사님께 “감사합니다” 하고 문을 열었어. 젖은 바닥에서 한 발 내딛는 순간, 주머니 속 휴대폰이 울렸어. 화면엔 낯익은 숫자, 내 번호로 뜨는 거야. 순간 농담인가 싶어서 받으려다 말았지. 어쩐지 손가락이 멈칫하더라.

근데 착신이 아주 짧게 끊겼다가 다시 이어지더라. 그리고 화면에 뜨던 번호가 그대로였어. 나는 결국 받았고, 상대 목소리는 기사님이었어. “내리자마자 전화가 오더라구요. 방금 그 번호가… 고객님이 맞죠?” 이렇게 말하는데, 문제는 그 다음이었어.

기사님은 내가 문을 여는 순간 들고 있던 작은 물건까지 알고 있는 것처럼 말했어. “손에 들고 계신 비닐백, 그냥 두고 가신 거 같아서요. 근데 고객님은 지금 이미 들고 계시네요.” 나는 그 말이 너무 이상해서, 뒤를 돌아볼 틈도 없이 “네? 뭐요?” 하고 물었어. 근데 기사님은 대답 대신 더 조용히 숨을 들이쉬는 소리를 냈고, 그 틈에 낮게 “지금 뒤 돌아보지 마세요.”라고 했어.

나는 순간적으로 어깨가 굳었어. 뒤를 돌아보지 말라는 말이 왜 나오는지 이해가 안 됐거든. 그래서 더 이상하게 행동했어. “기사님, 지금 어디세요?” 하고 물었더니, 기사님이 아주 느리게 “택시요. 고객님 뒤에서요.” 라고 하더라. 나는 내 뒤를 돌아보지 말라는 말과 기사님의 위치가 맞물리는 순간, 손에 힘이 풀리면서 비닐백이 바닥에 떨어질 뻔했어.

그때야 택시가 시동을 끄고 갓길에 서 있는 소리가 들렸어. 분명히 방금 내렸는데, 차가 떠나는 소리가 없었거든. 나는 정말로 고개를 돌리지 않으려 애썼어. 비가 얕게 내리고 있어서 시야가 흔들렸는데, 무언가가 내 옆으로 스치듯 움직이는 느낌이 들었지. 휴대폰에선 계속 통화가 유지되고 있었고, 기사님은 “조금만 걸으세요. 현관 앞까지.”라고만 반복했어.

나는 그 말을 믿어버린 것도 이상하지만, 그 밤엔 그냥 도망치듯 걷는 게 더 무서웠어. 그래서 골목 끝까지 최대한 빨리 걸었고, 집 현관 앞에 섰을 때서야 문 손잡이를 잡았어. 그 순간 다시 전화가 끊겼는데, 끊기자마자 문자 알림이 떴어. 보낸 사람은 내 번호 그대로였고, 내용은 딱 한 줄이었어. “문 열기 전에 뒤를 봐.”

나는 진짜로 멈춰 섰어. 현관문은 잠금이 걸려 있었고, 열어야만 집에 들어갈 수 있는데, 문자 내용이 너무 이상해서 눈이 순간적으로 마르더라. 뒤를 보면 뭐가 있다는 건지, 아니면 그 문자 자체가 어떤 장난인지—머리가 하얘지면서도 한 가지는 확실했어. 방금까지 통화하던 기사님이, 내가 뭘 할지까지 이미 알고 있다는 느낌이 들었거든.

결국 나는 문을 열지 않고 벨을 눌렀어. 옆집에 사람이 있길 기대하면서. 소리가 들리고 발걸음이 다가오는 듯한 짧은 움직임이 느껴졌는데, 그때 휴대폰이 또 울렸어. 이번엔 부재중 통화 1건이 뜨더라. 발신자 번호는 또 내 번호였고, 통화 시간은 내가 택시에서 내린 그 순간부터 정확히 맞아떨어졌어.

문이 열리고 누군가가 “누구세요?”라고 묻는 소리를 들었을 때, 나는 뒤를 돌아보지 않은 채로 대답했어. 그리고 그제야 알겠더라. 택시에서 내리자마자 기사님이 내 번호로 다시 전화를 했다는 건 단순한 착오가 아니었어. 누군가가 내 선택을 기다리는 방식이었고, 가장 무서운 건 그 선택이 ‘지금’이 아니라 ‘이미 있었던 일’처럼 흘러가고 있었다는 거야. 지금도 가끔, 내 번호로 울리는 알림 소리를 들으면 그 비 냄새부터 다시 떠올라.