회사 주차장에서 내 차가 있는데 내 차키가 없어

회사 주차장에서 내 차가 있는데 내 차키가 없어. 그날도 평소처럼 퇴근하려고 지하 주차장으로 내려갔는데, 주차된 자리엔 내 차가 그대로 멀쩡히 있었거든. 문제는 차 문을 열려고 차키를 꺼내려는 순간부터였어. 분명히 퇴근 전에 가방에 넣어두는 걸 확인했는데, 막상 손이 가방 안을 훑어보면 지갑이랑 명함만 있고 키는 없더라.

처음엔 “내가 다른 칸에 넣었나?” 싶어서 가방을 죄다 뒤졌어. 사무실에서 받은 자료 뭉치, 이어폰 케이스, 심지어 음료 쿠폰까지 다 쓸어내렸는데도 키가 안 나와. 주차장은 CCTV도 있고, 출입 기록도 찍히니까 누가 가져간 거면 바로 티가 나겠지 싶었는데, 정작 키를 찾는 동안 시간이 자꾸 흘러가더라. 퇴근 시간 지나서 엘리베이터도 느려지고, 경비 아저씨는 슬슬 퇴근 준비를 하셨고.

나는 직원 출입구 쪽으로 가서 관리실에 “혹시 잃어버린 물건 들어온 거 있냐”고 물었어. 경비 아저씨는 잠깐 생각하더니 “차키 같은 건 가끔 분실로 들어오긴 하는데, 오늘은 아직 없는데?” 하고 고개를 저었지. 그래서 “그럼 제가 혹시 주차장 들어오면서 떨어뜨렸을 수도 있을까요?”라고 했더니, 그는 “그럼 CCTV 확인해볼까요?”라고 말하면서도 표정이 좀 애매했어. 마치 확인하기 싫다는 사람처럼.

돌아보면, 그때 내 마음이 이상하게 굳어 있었어. 키가 없어도 차는 있으니까, 결국엔 차 안에서 뭔가가 해결해줄 거라고 막연히 믿은 거지. 그래서 회사에서 따로 쓰는 사내 연락망으로 대리님한테 “혹시 키 보관함 같은 데에 두는 사람 있냐”고 물어봤는데, 돌아온 답은 “너 오늘 아침부터 키 분실 얘기한 사람 없는데?”였어. 그 말을 듣는데도 이상하게 숨이 조금씩 막혔어. 분실이면 최소 한 번은 누군가 “그 사람 키 없어” 같은 얘기가 돌 법하거든.

그날 나는 차키를 찾으려고 지하 1층 주차장 바닥과 기둥 주변까지 훑었어. 내 차 밑, 바퀴 옆, 그리고 내 발자국이 닿을 만한 동선. 그런데 이상한 건, 아무리 찾아도 키 같은 금속성 물체 소리가 안 나더라. 동전이나 열쇠고리 떨어진 거면 어디서든 뭔가 ‘딱’ 하고 들리잖아. 근데 내 귀에는 그냥 공기만 들렸어. 형광등이 깜빡이는 소리, 멀리서 들리는 엘리베이터 문 닫히는 소리. 그리고 가끔씩, 아주 멀리서 차 시동을 거는 것 같은 울림이 바닥을 타고 올라오는데 그게 계속 같은 간격으로 반복됐어.

나는 결국 경비 아저씨 부탁해서 CCTV를 확인하려고 했는데, 그때부터 분위기가 급변했어. 아저씨가 화면을 찾다가 갑자기 “잠깐만요” 하고 모니터 각도를 바꾸더니, 내가 보려는 구간을 일부러 다른 걸로 돌렸어. 그리고 아주 낮은 목소리로 “여긴… 특정 시간대만 이상해요”라고 말하더라. 무슨 말인지 묻기도 전에, 아저씨가 화면을 잠깐 멈췄다가 다시 재생했는데, 내 차가 있는 구역 쪽이 한 프레임도 없이 통째로 뭉개져 있었어. 마치 누가 스크린을 손가락으로 문지른 것처럼.

“그럼 키를 가져간 사람이 있으면 흔적이 있어야 하는 거 아니에요?”라고 묻자, 아저씨는 잠깐 나를 쳐다봤고 그 표정이 솔직히 좀 무서웠어. “사람이 가져가든 떨어지든, 저 구역은… 누가 지나가면 영상이 안 남아요. 예전에도 그랬고, 요즘엔 더 심해졌고요.” 그 말이 농담처럼 들리지 않았어. 그래서 나는 웃으려다 말고, 그냥 “그럼 제가 차를 열면 되잖아요. 차 안에 키가 들어있었을 수도 있죠”라고 급하게 말했지.

그런데 차 문을 열려고 손잡이를 잡는 순간, 내 엄지손가락 밑에서 차가운 감촉이 스쳤어. 분명히 내 손에는 아무것도 없었거든. 그런데 손바닥이 살짝 스치듯 ‘딱’ 하고 단단한 모서리감이 느껴졌어. 나는 반사적으로 바닥을 보는데, 내 발끝 바로 옆 타이어 간 간격에서 열쇠고리 끝이 살짝 보이는 거야. 마치 누가 일부러 숨겨둔 것처럼, 아주 정확히 내가 시선이 닿는 곳에만 드러나 있었지.

열쇠고리를 주워 들자마자 차키가 손에 딱 들어맞았어. 내 키는 로고가 좀 특이해서 다른 사람 키와 구분이 잘 돼. 근데 키를 쥐는 순간부터, 이상하게도 손에 땀이 차오르고 심장이 빨라지더라. 더 찝찝한 건 키를 돌려 차 문을 열려고 했을 때, 키가 잠깐 멈췄다는 거야. 마찰이 느껴졌는데, 자세히 보니까 키 홈이… 미세하게 젖어 있었어. 물이 아니라, 뭔가 차갑게 눌어붙은 막 같은 것. 나는 그 상태로 억지로 문을 열었고, 실내에선 아무 냄새도 안 났는데도 등줄기가 서늘했어.

그리고 차를 시동 걸기 직전에, 계기판에 뜨는 작은 안내 문구가 켜졌어. 글자가 또렷하게 보였는데, 내용이 “주차 구역 재확인”이었거든. 그게 무슨 기능인지 나도 몰랐고, 회사 차량이라도 그런 경고를 본 적이 없어. 시동은 걸렸지만, 내 차가 움직이려는 순간 주차장 천장에서 어딘가에서 아주 조용한 금속 소리가 들렸어. 딸깍 하고, 마치 누군가 열쇠를 다시 맞춰 끼우는 소리 같은데… 문제는 그 소리가 내 차에서만 나는 게 아니라, 내가 서 있는 기둥 주변 전체에서 동시에 울렸다는 거야. 나는 그날 퇴근을 했는데, 그 뒤로도 몇 주 동안은 지하 주차장 내려갈 때마다 손이 먼저 가방을 더듬더라. 그리고 지금도 가끔, 키를 찾을 때마다 마음 한구석이 먼저 ‘없다’고 말하는 느낌이 들어. 그 영상이 뭉개진 시간대, 그리고 딱 맞게 드러난 키… 그게 결국 누가 장난친 건지, 아니면 그 구역이 그냥 사람을 착각시키는 건지 아직도 모르겠어.