소개팅 때는 좋았는데 계속 어색해

얼마 전에 소개팅을 했는데, 처음엔 진짜 괜찮았어요. 카페에서 만났고 말도 잘 통하고, 웃음도 잘 나고, “다음에 또 보자” 같은 말도 자연스럽게 나왔거든요. 저는 원래 첫 만남에서 긴장하면 말이 좀 줄어드는 편인데, 그날은 오히려 제가 먼저 질문하면서 분위기를 끌어갔어요. 서로 사는 동네도 멀지 않았고, 취미도 비슷한 게 있어서 그 순간만 보면 “오 이거다” 싶었어요.

근데 문제는 그 다음부터였어요. 헤어지고 집에 가서 카톡을 보냈는데, 상대도 답은 빨리 하더라고요. 예를 들면 “오늘 감사해요! 이야기 재밌었어요”라고 보내면, “저도요. 집 잘 들어가셨어요?” 이런 식으로요. 그런데 대화가 이어질 때가 이상했어요. 제가 “다음엔 같은 메뉴 먹어봐요” 같은 가벼운 농담을 던지면, 답은 “좋아요 ㅎㅎ”로 오는데 그 다음 질문을 받는 느낌이 아니라, 제가 계속 이어가야 겨우 한 문장이 더 붙는 느낌이었어요.

처음엔 제가 과하게 기대했나 싶어서 그냥 평소처럼 했어요. “요즘 뭐해요?” “주말엔 뭐 했어요?” 이런 거요. 그런데 상대는 성의가 없다는 느낌은 아니었고, 오히려 답변 자체는 정갈하게 오는데, 대화의 속도가 너무 일정했어요. 예를 들면 제가 “주말에 맛있는 거 먹었어요?” 하고 물으면, “네 먹었어요. 근데 이름이 기억이 잘 안 나네요” 이렇게 짧게 오고, 제가 “어떤 맛이었어요?”라고 다시 묻기 전까지는 별다른 확장이 없더라고요. 그래서 제가 질문을 던지는 사람, 상대는 답만 하는 사람처럼 굳어졌어요.

만나기 전엔 서로 이야기가 끊기지 않았는데, 카톡만 오면 갑자기 말이 막히는 느낌이 들더라고요. 그래서 어느 날은 제가 “혹시 카톡할 때 좀 조심스러운 편이에요?”라고 장난 반 진심 반으로 물어봤어요. 그러자 “아뇨! 그냥 편하게 말해도 돼요”라고 했는데, 그 말이 나오고 나서도 패턴이 크게 바뀌진 않았어요. 저는 ‘대화가 편해질 시간이 필요하겠지’ 했고, 상대도 그렇게 생각하는 줄 알았죠.

그래서 둘째 만남을 잡기로 했는데, 약속 잡는 과정도 미묘했어요. 제가 “이번 주나 다음 주에 시간 돼요?”라고 물으면, “다음 주가 가능해요” 이런 식으로 바로 정리되는데, 정작 장소나 시간대 추천 같은 건 제가 거의 다 했어요. “그럼 저녁으로 갈까요? 아니면 점심이 편하세요?” 같은 질문을 던지면 “저녁이 좋아요”라고 와요. 근데 그 뒤에 “어디가 괜찮아요?” 같은 식의 반응은 잘 안 오고, 제가 고르면 “네 좋아요”로 마무리되는 느낌이랄까요.

둘째 만남 당일에도 분위기는 나쁘지 않았어요. 근데 계속 ‘어색함이 눌려 있는 상태’가 있었어요. 첫 만남 때는 말이 자연스럽게 이어졌다면, 이번엔 서로 웃긴데도 웃음 뒤에 숨이 한 번 더 들어가는 느낌? 대화가 자연스럽게 흘러간다기보다, “이 주제로 이야기해볼까요?”를 계속 확인하는 느낌이었어요. 예를 들어 제가 어떤 이야기 하다가 상대 반응이 오면, 다음 질문을 제가 바로 해야 분위기가 이어지고, 상대가 먼저 이어가지 않는 흐름이 반복됐어요. 저는 그걸 눈치채서 더 신경 쓰다 보니 말이 더 조심스러워졌고, 상대도 그걸 또 느끼는 것 같고요.

집에 가서 또 카톡이 왔는데, “오늘도 감사합니다. 집 잘 들어가요” 이게 전부였어요. 그래서 저는 “저도요! 생각보다 더 재밌었어요. 다음엔 또 다른 곳 가요”라고 보냈어요. 그런데 상대는 “네 다음에요”라고 짧게 답하고, 그 뒤로 대화가 확 안 이어졌어요. 저는 괜히 더 밀어붙이면 부담일까 싶어서 질문을 줄였고, 그러다 보니 며칠 지나도 서로 카톡이 조용해지더라고요. 완전 연락이 끊긴 건 아닌데, ‘이어지긴 하는데 서로 손을 잡지 않는’ 느낌이었어요.

그때부터는 제가 제일 마음이 가벼워지지 않았어요. 상대가 나쁜 사람 같진 않았거든요. 오히려 예의도 있고, 약속도 잘 지키고, 대화 중에 상처 주는 말은 한 번도 없었어요. 다만 소개팅에서 좋았던 그 온도가 연락으로 넘어올 때는 다른 사람처럼 식어버린 느낌이랄까요. 그래서 저는 몇 번 더 대화를 해봤는데, 결국 제 질문이 끊기면 상대도 자연스럽게 대화를 멈추는 패턴이 반복됐어요.

결국 저는 솔직하게 한 번 물어볼 용기가 생겼어요. “혹시 저랑 대화할 때 불편하신 건 아니에요? 저는 편해지고 싶어서요”라고 조심스럽게 보냈고, 상대는 “불편한 건 아니에요. 그냥 제가 카톡을 많이 길게 못 써서요”라고 답했어요. 그 말은 이해는 됐는데, 저는 ‘카톡을 길게 못 써서’라기엔 소개팅에서의 분위기랑 너무 달라서 계속 마음이 걸렸어요. 그 뒤로도 만나자고는 했지만, 텀이 길어지고 약속이 자동으로 미뤄지는 식이 됐어요.

지금 생각하면, 저는 소개팅 때의 ‘좋았던 순간’을 너무 오래 붙잡고 있었던 것 같아요. 상대가 저를 싫어해서가 아니라, 성향이 다르고 표현 방식이 다른 거겠죠. 그래도 그 차이를 서로 다 맞춰가며 해볼 수는 있었을 텐데, 제가 먼저 확 끌어가고 상대가 그걸 받아주지 못하는 순간부터 관계가 한 템포 늦어졌어요. 그래서 지금은 종종 카톡이 오면 답은 하지만, 예전처럼 설레는 쪽으로는 잘 안 가요. 그래도 가끔 생각나요. 첫 만남에서 서로 웃던 그 공기. 그게 나쁘지 않았는데, 왜 이렇게 천천히 멀어졌는지… 아직도 그 이유를 마음속에서 정리 중이에요.
문득, 우리가 어색해진 건 서로가 틀려서가 아니라 타이밍이 달라서였던 걸지도 모르겠어요.