출근길 비가 오려나

오늘 아침 출근길은 유난히 공기가 얇게 느껴지더라고요. 창문을 열고 한 번 숨만 쉬었는데, 그 특유의 “곧 비 오겠다”는 느낌이 딱 올라오는데 꼭 확정은 아닌 애매한 날씨였어요. 하늘은 구름이 떠 있긴 한데, 비가 내릴 것 같다가도 잠깐씩 맑아지는 듯한 기분… 이런 날엔 괜히 일찍 나갔다가 괜히 땀 흘리는 사람도 있고, 또 괜히 우산 들고 다니는 사람도 있고 그렇잖아요.

저는 출근길에 늘 같은 루틴이 있어요. 버스 정류장까지 걷는 시간, 지하철 환승하는 시간, 그리고 커피 사서 들고 타는 그 짧은 순간들. 근데 오늘은 그 루틴 사이사이에 “혹시 비 오면 어떡하지?”가 계속 끼어들더라구요. 신발 밑창이 바닥에 닿는 소리도 좀 더 조심스러워지고, 사람들 발걸음도 조금 빨라지는 느낌. 다들 뭔가를 체감하고 있는 것 같았어요.

가방 안에 우산이 있긴 했는데, 솔직히 말하면 “오늘은 안 쓰게 될지도”라는 기대가 자꾸 생기더라고요. 우산을 들면 또 들고 다니는 동안은 비가 안 오고, 안 들면 진짜 한 방에 쏟아지는 법이잖아요. 그래서 저는 반쯤만 준비한 상태로 나왔어요. 손에는 휴대폰, 어깨에는 가방, 그리고 마음에는 우산… 딱 그런 느낌으로요. 날씨 앱은 계속 “비 가능”이라고 뜨는데, 그래도 확률이 막 높진 않아서 더 헷갈렸어요.

정류장에서 버스 기다리는데, 앞에 서 있는 분이 우산을 접고 펴고를 계속 하시더라구요. 저도 그걸 보면서 “저분도 나랑 같은 고민이구나” 싶었어요. 바람이 한 번씩 불 때마다 차가운 기운이 스쳐가니까, 목이랑 팔이 자동으로 긴장하는 느낌. 그런데 또 신기한 건, 정말 비가 오진 않더라는 거예요. 하늘이 그냥 살짝만 인상을 쓰는 정도랄까. 비가 오기 직전의 공기, 그 애매함이 제일 피곤한 것 같아요.

버스에 올라타고 나서도 창밖을 계속 봤어요. 도로 위는 아직 반짝일 정도는 아니고, 먼지가 조금 남아 있는 듯한 느낌. 근데 어디선가 멀리서부터 번개 같은 건 아니고, 그냥 구름이 몰려오는 그림자가 천천히 움직이는 게 보이더라고요. 그럴 때는 “아, 진짜 오겠다” 싶다가도, 또 5분 뒤엔 “아니네 오늘은 아닐 수도”로 마음이 바뀌고. 감정이 왔다 갔다 하는 게 웃기지만, 출근길에는 이런 사소한 변수가 은근히 시간을 잡아먹어요.

지하철 역으로 걸어 들어가면서는 그래도 마음이 조금 정리됐어요. 역 안은 늘 일정한 온도니까요. 그래도 계단 내려가는데 발밑이 살짝 젖어 있는 걸 보면, 누군가 먼저 맞았거나, 어딘가에서 이슬이 이미 내리고 있었던 것 같기도 해요. 전 비가 오기 전에 생기는 그 냄새가 좋아요. 흙 냄새랑 공기 맑아지는 냄새가 같이 올라오는 그 순간이요. 근데 오늘은 그 냄새가 딱 “기다려” 하는 느낌으로만 살짝 왔다가 사라져서, 더 아쉬웠어요.

사무실 들어가서도 우산 얘기가 계속 떠올랐어요. 책상 위에 올려둔 물컵도 평소보다 조금 더 차분하게 놓게 되더라구요. 비가 오면 창가 쪽이 훨씬 시끄러워질 텐데, 오늘은 아직 조용한 편. 대신 창밖에서 손가락으로 비를 그리듯 흐르는 구름의 결이 보였어요. 점심쯤엔 올까, 퇴근길엔 올까, 아니면 아예 안 올까… 그런 생각이 반복되다가, 결국은 제 할 일들을 하다 보니 자연스럽게 잊히더라고요.

오전 내내는 “진짜로 올까” “오늘은 아닐까” 사이를 계속 왔다 갔다 했는데, 마감 시간쯤 되니까 결론이 내려졌어요. 완전하게 쏟아지지는 않고, 그냥 간만 보다가 지나가려는 느낌. 그래도 가끔씩 하늘이 다시 어두워질 때마다, 저는 무의식적으로 가방을 한 번 더 확인하게 되더라구요. 그래도 결국엔 별일 없이 지나가서 다행이었어요. 비가 오면 우산을 쓸 수는 있지만, 오늘 같은 날은 안 젖는 게 더 기분이 좋잖아요.

어쨌든 출근길에 잠깐 긴장했다가, 별 탈 없이 하루를 시작한 기분이네요. 내일은 또 어떤 날씨일지 모르지만, 오늘은 여기까지! 가볍게 마무리하고, 퇴근길엔 그냥 하늘 표정이나 한 번 더 보면서 천천히 걷다 올게요.