시골집에서 밤마다 대문 자물쇠가 ‘두 번’ 잠기고 있어

시골집에서 밤마다 대문 자물쇠가 ‘두 번’ 잠기고 있어

처음엔 진짜 별일 아닌 줄 알았어요. 시골집은 밤 되면 바람도 세고, 문이랑 자물쇠도 좀 오래돼서 가끔 헛도는 소리 정도는 나거든요. 그런데 지난달부터 이상했어요. 새벽 두 시쯤이면 대문 자물쇠가 딸깍, 하고 한 번 잠기고, 그 다음엔 정확히 그로부터 몇 초도 안 돼서 또 딸깍, 하고 한 번 더 잠기는 소리가 들렸어요. “내가 잠결에 확인했나?” 싶을 정도로 똑같이 들렸어요.

저는 그날 바로 방 문을 열고 복도로 나가 봤어요. 집은 어둡고 바닥은 차갑고, 멀리서 바람 소리만 들리는데, 대문은 분명히 잠겨 있었어요. 그런데 자물쇠를 자세히 보니, 처음 잠길 때 걸리는 감이랑 두 번째 때 걸리는 감이 다르게 느껴졌어요. 손잡이를 살짝 흔들어 보니 더 단단히 잠긴 느낌이었고요. 그 순간 “누가 일부러 두 번 잠근 건가?”라는 생각이 스치는데, 너무 어이없어서 바로 머리를 저었어요.

다음 날엔 더 확실히 확인하려고 대문 안쪽에 낡은 전등 스위치를 켜 두고, 자물쇠 앞에 종이 한 장을 세워 두었어요. 누가 손대면 종이가 흔들릴 테니까요. 그리고 저는 다시 잠을 청했죠. 그런데 새벽에 또 똑같이 들렸어요. 딸깍, 딸깍. 소리가 두 번이라서 더 기억에 남아요. 종이는 그대로 서 있었는데, 대신 자물쇠 바깥쪽에 아주 미세한 먼지 자국이 남아 있었어요. 마치 누군가가 손가락으로 잠금쇠를 살짝 문지르고 간 것처럼요.

처음엔 저도 완전히 이성 잃은 건 아닌지 의심했어요. 혹시 바람 때문에 문이 흔들리면서 자물쇠가 두 번 걸리는 거 아닐까 싶어서, 문틈에 헐거운 고무조각도 끼워 보고, 경첩도 한번 점검했어요. 나사도 조여보고, 자물쇠 내부에 윤활유도 발라 봤죠. 그런데 바뀐 게 없어요. 오히려 더 정확해졌달까요. 딸깍은 여전히 두 번이고, 간격도 거의 일정했어요. 매번 새벽에만요.

그래서 저도 장난처럼 확인하던 걸 진지하게 바꿨어요. 집 거실에 있던 낡은 카메라를 대문 쪽을 보이게 세우고, 화면이 어두워서 잘 안 보이면 적외선 조절도 해 뒀어요. 밤새 녹화가 되니까, 설마 정말 아무것도 안 찍히겠어 싶었죠. 그런데 아침에 영상을 확인해 보니, 이상한 부분이 하나 있었습니다. 자정이 넘어가면 화면 전체에 아주 얇게 먼지 낀 듯한 흐림이 생기더니, 딸깍 소리 나는 시간대에만 유난히 하얗게 흔들려요. 사람 얼굴 같은 건 절대 나오지 않는데도, ‘누군가가 카메라 앞을 스치고 지나간 것 같은’ 떨림이 있었어요.

그때부터 저는 자물쇠의 소리를 단순한 기계 문제로 보기 힘들어졌어요. 자물쇠는 고장 나면 한 번에 제대로 걸리지 못하고, 오히려 헛소리가 나거나 중간에서 멈춰야 정상인데, 그건 반대로 “완전히 잠그고, 또 완전히 잠그는” 소리 같았거든요. 게다가 제가 확인할 때마다 대문 안쪽에 작은 냄새가 나요. 비가 오고 난 뒤 흙에서 올라오는 냄새랑 비슷한데, 이상하게도 그 냄새가 매번 소리 난 직후에만 났어요. 저는 그 냄새를 ‘누군가 다녀간 표시’처럼 느끼기 시작했어요.

어느 날은 제가 일부러 대문 쪽에 나가서, 자물쇠 소리가 들리기 전에 먼저 문 앞에 서 있었어요. 심장은 좀 빨리 뛰었는데, 이상하게도 몸이 굳지 않고 버텨지더라고요. 시계 초침 소리만 또렷하게 들리고, 바람은 잠잠해지는데, 그때 딸깍이 들렸어요. 한 번. 그런데 저는 놀라지도 못했어요. 그 다음 딸깍이 오자마자, 대문 쪽에 서 있던 제가 느끼기에 ‘바람이 아닌’ 뭔가가 지나간 느낌이 들었거든요. 문틈의 공기가 순간적으로 확 빨려 들어가는 것처럼요. 저는 반사적으로 문손잡이를 잡았고, 그 순간 자물쇠는 더 단단히 잠겨 버렸어요.

그날 이후로는 솔직히 말해서, 누가 와서 잠그는지 확인하고 싶은 마음이 반대로 줄었어요. 대신 계속 확인하면 뭔가가 더 생길까 봐 무서워졌어요. 동네 분들도 처음엔 “시골이라 쥐가 장난치나?” “바람이 세서 그런 거지” 이렇게 웃고 넘기는데, 제가 두 번 잠긴다는 말을 반복할수록 표정이 묘하게 굳는 게 느껴졌어요. 그리고 한 분이 아주 낮게 말했어요. “예전에도 그런 집 있었어. 근데 그 집은 결국… 문을 바꾸고 나서도 한동안은 꿈에서 문소리가 들렸대.” 저는 그 말을 듣고 나서 며칠 동안 잠을 제대로 못 잤어요.

지금은 자물쇠를 아예 바꿔 버렸어요. 새로 달아도 똑같이 두 번 소리 나면 어쩌나 싶어서요. 그런데 신기하게도, 새 자물쇠에서도 똑같이 딸깍, 딸깍 소리가 나더라고요. 다만 이번엔 소리가 들릴 때마다 집 안 어딘가에서 종이 한 장이 바스락거리는 소리가 같이 나요. 저는 아직도 그게 뭔지 모르겠어요. 문이 잠기는 소리가 아니라, 누군가가 ‘다시 한 번 확인하는’ 소리처럼 들릴 때가 있어요. 그리고 무엇보다… 새벽에 들리는 그 두 번의 딸깍이, 점점 제 귀가 아니라 제 머릿속에서 먼저 울리는 것 같다는 생각이 들어서요.