자취하면서 냉장고 정리하다가 오래된 소스 버린 썰
자취 시작하고 제일 먼저 배운 게 “냉장고는 집이 아니라 시간을 보관하는 곳”이라는 말이었는데, 그날은 그 시간이 너무 쌓여서 결국 내 손이 냉장고 문을 열자마자 정신줄을 놓더라. 저녁 먹고 나서 소스 정리한다고 마음먹었는데, 생각보다 훨씬 오래된 것들이 줄줄이 튀어나오는 바람에 그냥 청소가 아니라 작은 사건이 됐다.
일단 나는 자취 냉장고를 대충 “냉장칸=지금 먹을 것”, “냉동칸=나중에”, “문쪽=소스와 반찬”으로 나눠서 살았거든. 근데 그 문쪽 칸이 문제였어. 간장, 마요, 칠리소스 같은 건 그럭저럭 알겠는데, 어느 날부터인가 병들이 늘어나더니 병 라벨이 다 흐려져서 “이게 뭐지?”가 하루에 한 번씩은 나오는 상태가 됐어.
먼저 꺼낸 건 오래된 고추장 소스 같은 거였는데, 병 바닥에 굳어 있는 게 보이더라. 냄새를 맡기 전에 이미 촉감이 말해주고 있었어. 숟가락으로 살짝 찍어보자마자 ‘아, 이건 버릴 타이밍이 오래전이구나’ 싶었지. “혹시 아직 괜찮나?” 하는 합리화도 해봤는데, 색이 너무 탁하고 뭉쳐 있어서 다시 생각할 필요가 없었다.
그다음은 제일 웃긴 게 나왔어. 누가 봐도 누군가가 “남은 거”라고 적어둔 작은 통이었는데, 뚜껑에 날짜가 적혀 있긴 했거든? 근데 날짜가… 내가 자취 시작한 시기보다도 앞서더라. 그럼 자연스럽게 결론은 하나잖아. 이건 내가 산 게 아니라는 건데, 그런데 왜 냉장고 안에 있었냐는 게 더 큰 미스터리였지.
나는 통을 열기 전에 한 번 더 “설마”를 외쳤어. 아무 냄새가 안 나면 그냥 쓰려고 했거든. 근데 뚜껑을 여는 순간, 특유의 오래된 냉장 보관 음식 특유의 냄새가 확 올라왔고, 눈이 찡해질 정도로 답이 나왔어. 그때부터는 버리는 속도가 빨라졌어. 솔직히 말하면 그전까지는 ‘정리하면 줄어들겠지’라는 희망이 있었는데, 냄새 맡고 나니까 그냥 끝이더라.
문쪽에 있던 소스들 말고도 안쪽 선반에도 정체불명의 것들이 숨어 있었어. 김치통 아래쪽에 작은 반찬통이 납작하게 깔려 있었는데, 누르면 살짝 찌그러지는 걸 보니 너무 오래돼서 눅눅해진 상태 같았고, 겉에 결로 생긴 물기 때문에 라벨도 다 지워져 있었지. 나는 그 통을 보면서 “이건 누가 어디에 쓰려고 넣었지?”를 진짜로 생각하게 됐어. 자취 오래하면 이런 게 진짜 생기더라. 내가 잊어버린 게 아니라, 내가 나중에 먹자고 미뤄둔 게 굳어 버리는 느낌.
정리하다 보니 어느 순간부터는 버리는 게 아니라 ‘기억 정리’가 됐어. 예를 들어 어떤 소스는 맛이 떠올랐어. 예전에 파스타 해 먹겠다고 꺼내 놨다가 귀찮아서 냉장고에 넣어둔 것 같은 그런 맛. 어떤 건 “이건 편의점에서 사온 거였나?” 싶을 정도로 낯설기도 했고. 결국 나는 큰 봉투 두 개를 꺼내서, 괜찮을 것 같은 건 다시 확인하고, 애매한 건 과감히 버리고, 냄새가 나는 건 바로 처리했지.
근데 여기서 문제가 생겼다. 버리다 보니 냉장고가 비는 게 아니라, 더 깊은 곳에서 또 다른 병들이 튀어나오는 거야. 뒤쪽 구석에 납작하게 눕혀둔 간장 대용 소스가 있고, 그 옆에는 누가 봐도 “오래된 드레싱”처럼 보이는 통이 있었고, 심지어는 뚜껑이 살짝 부풀어 오른 것도 있었어. 그걸 보니까 아까 버렸던 것들이 그냥 단순한 유통기한 문제가 아니라, 관리 자체가 엉망이었던 거구나 싶더라.
한참을 정리하고 나서야 내가 원래 하려던 ‘소스만 정리’가 아니라 냉장고 전체를 리셋하는 작업이 됐다는 걸 깨달았어. 결국 선반을 닦고, 남은 것들은 품목별로 세워서 보관하고, 날짜는 큰 메모로 다시 적었지. 그리고 남길 것과 버릴 것을 정하는 기준도 새로 세웠어. 냄새가 애매하면 무조건 버리기, 라벨이 흐리면 확인이 안 될 때까지 기다리지 않기, 그리고 “언젠가” 같은 단어는 냉장고에 넣지 않기.
정리 끝나고 냉장고 문을 닫는데, 이상하게 마음이 좀 가벼웠어. 소스 몇 개 버린 거 가지고 뭐 그렇게까지 싶을 수도 있는데, 나는 그날 이후로 냉장고를 열 때마다 ‘내가 다음으로 뭘 먹고 싶은지’가 먼저 떠올라. 오래된 것들은 버렸지만, 그동안 쌓아둔 미루기와 귀찮음도 같이 정리된 느낌이랄까. 지금은 냉장고가 아니라 내 생활을 정리하는 연습을 하는 중인데, 가끔 소스가 하나 줄어들 때마다 왠지 모르게 “잘 버렸다”는 작은 안도감이 따라온다.