엘리베이터에서 층 버튼을 누르자마자 거울 속 내가 먼저 움직였어

엘리베이터에서 층 버튼을 누르자마자 거울 속 내가 먼저 움직였어. 그날도 평소처럼 7층까지 가려고 1초 정도 버튼을 누르고 있었는데, 거울에 비친 내 손이 먼저 딸깍 소리를 내듯 움직이더라. 나는 분명 버튼에 손가락을 붙인 상태였는데, 반사된 내 팔은 내가 생각하기도 전에 살짝 내려갔고, 그 다음에야 실제 내 팔이 움직였어.

처음엔 그냥 미세한 지연이나 각도 착각인 줄 알았어. 엘리베이터 문이 닫히고 천천히 올라가기 시작하면, 거울이 은근히 왜곡되는 경우도 있잖아. 근데 그 찰나가 너무 선명했어. 내 손이 먼저 움직인 게 아니라, 마치 거울 속의 나는 이미 “다음 동작”을 하고 있는 것처럼 보였거든. 버튼은 내가 누른 상태였는데, 거울 속 나는 누른 직후처럼 손을 떼는 표정이었어.

나는 멍하게 버튼 쪽을 다시 봤어. 손가락은 여전히 같은 위치였고, 켜진 숫자는 7. 엘리베이터 내부는 조명이 밝아서 더 이상한 게, 거울 속 내 눈동자도 똑같은 방향을 보고 있는데도 왠지 “속도”가 달랐다는 느낌이 들었어. 순간적으로 등줄기가 서늘해지는데도, 몸이 얼어붙어서 아무 말도 못 했지. 그냥 웃어넘기려고 했는데 웃음이 안 나왔어.

엘리베이터가 3층쯤 멈칫하더니 다시 움직였어. 그때 거울 속 내 어깨가 아주 미세하게 움찔했는데, 실제 내 어깨는 그대로였어. 나는 숨을 들이마셨고, 그 숨을 뱉는 타이밍도 평소랑 다를 게 없다고 생각했는데, 거울 속 내 흉곽은 먼저 올라갔다 내려왔어. 마치 내가 숨을 쉬는 동작을 ‘예고’라도 하고 있는 것처럼. 이상하게도 내 머릿속은 차분했어. 무서워하면서도 “이건 착시다”라고 계속 되뇌고 있었거든.

4층에서 누가 탔는지 엘리베이터가 살짝 흔들렸는데, 거울에는 빈 공간처럼 보였어. 문이 닫힐 때 신발 소리가 한 번 들리긴 했어. 누군가가 들어오다가 그냥 다른 층 버튼을 누르고 나갔나 싶었는데, 그 흔들림 이후로 거울 속 내 옆자리는 끝까지 비어 있었어. 그런데도 거울 속 나는 혼자 서 있지 않았어. 옆이라는 건 정확히 “있는데 안 보이는” 느낌이었달까. 그쪽에 사람 형상이 있던 게 아니라, 마치 누군가의 기척이 공기처럼 눌린 느낌이었어.

나는 급하게 휴대폰을 꺼내 화면을 켰어. 화면 밝기가 거울 반사를 가려줄 것 같아서. 근데 휴대폰을 켠 순간, 거울 속 내 손이 또 먼저 움직였어. 나는 화면을 켰을 뿐인데, 거울 속 나는 잠금화면을 스치듯 손가락을 더 올렸어. 그리고 그 움직임이 딱 멈추는 타이밍이, 내가 실제로 아무 것도 안 했는데도 “딱 그만”이었어. 그 순간 깨달았지. 거울 속의 나는 내 행동을 따라하는 게 아니라, 반대로 내 행동을 대신하고 있던 거야.

7층까지는 금방이었는데, 이상하게 시간은 늘어졌어. 층이 올라갈수록 거울 속 내 얼굴 표정이 아주 조금씩 달라지더라. 웃는 것도 아니고 찡그리는 것도 아닌데, 입꼬리 각도가 미세하게 틀어져 있었어. 내가 일부러 힘을 줬던 적이 없는데, 거울 속 나는 “말하려는 듯한 준비”를 한 표정을 하고 있었어. 문이 열리기 직전, 나는 엘리베이터 바닥을 봤어. 내 신발이 바닥에 붙어 있는 각도는 같았는데, 거울만 이상하게 다른 “순서”를 보여주고 있었어.

문이 열리고 나는 얼른 나왔어. 복도 형광등 아래 공기가 더 차가워졌고, 등 뒤에서 누가 숨을 쉬는 것 같은 감각이 스쳐 지나갔어. 뒤돌아보면 엘리베이터 안이 보이잖아. 근데 확인한 순간, 안에는 내가 없었어. 정확히는, 거울 속에 내가 ‘서 있어야 할 자리’가 그냥 빈 듯한 느낌이었어. 거울에는 복도 불빛만 길게 늘어져 있었고, 내 실루엣은 없었는데도 내 심장은 미친 듯이 뛰었어.

그 이후로도 이상한 일이 이어졌어. 집에 가서 거울을 보려고 했는데, 거울은 멀쩡히 내 얼굴을 비춰줬거든. 다만 아침에 면도날을 들기 전이나, 옷 입을 때 손을 올리는 순간마다 아주 잠깐—정말 잠깐—거울 속 손이 먼저 움직인 것 같은 느낌이 들었어. 내가 행동을 하기 전에 이미 “한 번 더” 움직인 것처럼. 그래서 난 한동안 거울을 최대한 피했어. 그런데도 어느 날, 엘리베이터 버튼을 누르는 내 손끝이 이상하게 무뎌지는 걸 느꼈지. 손이 버튼에 닿기 전에 이미 버튼이 눌리고 있는 것 같은 느낌이 들었거든.

지금도 가끔 생각나. 엘리베이터는 항상 ‘나와 같은 시간’을 보여주는 공간이라고 믿었는데, 그날 이후로는 ‘나보다 먼저 움직이는 나’가 있다는 생각이 떠나질 않아. 혹시 엘리베이터의 거울이 우리를 비추는 게 아니라, 우리 행동을 어디선가 복사해 두는 거라면… 다음엔 어느 쪽이 먼저 움직일지 모르겠더라. 버튼을 누르는 손끝이, 어느 순간부터는 내가 아닌 누군가의 속도를 타고 있는 것 같아서.