지하주차장 주차번호를 바꾸지 않았는데 위치가 이동했다

지하주차장에 차를 세워놓고, 다음 날 분명히 제 주차번호 그대로였는데도 차 위치가 바뀌어 있었습니다. 저는 주차권도 그대로 두고, 번호를 바꿔 신청한 적도 없어요. 그런데 아침에 내려가 보니, 그날 아파트 지하에서 제 차가 서 있던 자리는 제가 기억하던 자리랑 분명 달랐습니다. 처음엔 그냥 헷갈렸나 싶었는데, 관리실 CCTV 확인하러 가는 순간부터 이상한 흐름이 시작됐어요.

사건이 있던 날은 평범했어요. 퇴근하고 지하 2층에 주차한 다음, 스마트폰으로 주차 위치를 확인했죠. 앱에는 제 차량이 ‘2층, 201호 라인’ 쪽이라고 뜨는데, 저는 늘 그 근처에 맞춰 세웁니다. 출입할 때도 별일 없었고, 엘리베이터에서 내릴 때도 차량이 시야에 딱 들어오니까요. 그러고 나서 집에 올라가 잠들었는데, 다음 날 아침에 바로 느낌이 이상했습니다.

아침에 내려가니, 차가 없는 거예요. 잠깐 ‘아 내가 다른 날에 주차했나?’ 싶어서 급하게 주차 앱을 봤는데, 앱은 똑같이 ‘2층, 201호 라인’이라고 표기해요. 그런데 그 라인 쪽으로 걸어가도 제 차는 없고, 대신 다른 차가 딱 제 자리에 서 있었어요. 저는 주차번호를 외우는 편이라서 더 확신이 있었고, 주변에 걸린 주차 표지판을 봐도 제 기억과 크게 어긋나 있었습니다.

그래서 관리실로 바로 갔습니다. “주차번호를 안 바꿨는데 위치가 바뀌었어요. 혹시 제 차를 다른 칸으로 옮긴 거 아니에요?” 그렇게 물었더니, 관리실 직원은 처음엔 웃으면서 “차량이동 기록은 없는데요”라고 하더라고요. 그리고 “주차번호 변경이나 등록 오류가 있을 수는 있지만, 실제로 이동된 흔적은 없습니다”라고 했습니다. 저는 그 말을 듣고 오히려 더 불안했어요. 이동된 흔적이 없는데 왜 내 차가 다른 자리로 가 있지?

직원이 CCTV를 볼 수 있냐고 하자, “보는 건 가능하지만 시간이 걸릴 수 있다”고 했고, 저는 주차권과 차량 번호를 보여줬습니다. 그때 직원이 제게 한 가지 질문을 하더라고요. “혹시 전날 밤에 지하주차장 출입을 두 번 하셨나요?” 저는 분명히 한 번만 들어갔다고 답했는데, 직원은 “그럼 출입 기록은 맞는데… 카메라에서 차량이 잡히는 타이밍이랑 앱 표시 시간이 어긋납니다”라고 말했습니다. 저는 그 말이 무슨 뜻인지 이해가 바로 안 갔어요. 그런데 직원이 화면을 넘기더니 제가 전에 주차했던 칸이 잠깐 비어 보이는 구간이 나왔습니다.

화면 속에서 제 차는 분명히 제 자리 쪽에 들어오고, 그 다음 프레임에서 이상하게도 차가 다른 위치 근처로 잡히더라고요. 저는 급하게 “그건 그냥 프레임 차이죠?”라고 물었는데, 직원은 고개를 저었어요. “프레임 차이라기엔, 차가 옮겨진 동선이 너무 짧아요. 사람 운전으로도 저렇게 딱 끊겨 이동하긴 어렵고, 자동 이동 장치도 없는 구조인데…” 직원이 말을 멈추는 순간, 저는 제 등골이 서늘해지는 걸 느꼈습니다.

그날 오후에 다시 내려가 보니, 제 차는 ‘2층, 201호 라인’이 아니라 다른 라인 끝자리에 더 가까운 칸에 있었습니다. 더 웃긴 건, 주차 표지판 위치가 달랐고 바닥에 그어진 선도 미세하게 다른 형태였어요. 저는 차 안으로 들어가서 계기판을 보는데, 블랙박스 전원 상태가 평소와 달랐습니다. 전날에는 항상 ‘주차모드’로 되어 있어야 하는데, 그날은 잠깐만 켜졌다가 꺼진 기록이 보였거든요. ‘누가 만졌나?’ 싶었는데, 차에 손대면 흔적이 남는 타입이라 더 확신이 없었어요.

집에 와서도 마음이 계속 걸렸습니다. 혹시 앱이 위치를 잘못 찍는 거 아닌가, 시스템 오류 아닌가 생각했죠. 그런데 다음 날 또 같은 패턴이 나타났어요. 이번엔 제가 일부러 다른 자리로 주차하지 않고, 그대로 그날 아침에 있던 위치에서 다시 설정을 했습니다. 그런데도 앱은 다시 ‘201호 라인’이라고 표시하더군요. 저는 그때 확실히 알았어요. 앱이 틀린 게 아니라, ‘어딘가에서’ 내 차의 기준점이 바뀌는 것처럼 보였다는 걸요.

이후로는 직접 확인해봤습니다. 지하 2층 벽면에 있는 구역별 번호표를 휴대폰 메모로 찍어두고, 바닥 선의 각도도 기억해뒀어요. 그리고 며칠 뒤, 정말 이상한 일이 생겼습니다. 주차한 칸의 앞쪽 기둥에 붙은 작은 안내 스티커가 새로 교체돼 있었거든요. 내용은 똑같이 보였지만, 글자 위치가 미세하게 달랐습니다. 마치 누군가 ‘그럴듯하게 맞춰놓는’ 과정이 있는 것처럼요. 저는 그때 처음으로, 이게 단순 오류나 장난이 아니라는 생각이 들었습니다.

마지막으로 정리하자면, 저는 주차번호를 바꾸지 않았고, 출입도 제가 기억하는 횟수대로 했고, 차를 움직일 이유도 없었습니다. 그런데도 제 차는 매번 기준이 흔들리듯 다른 칸으로 나타났어요. 지금도 가끔 지하에 내려가면, 그날 CCTV 화면에서 보였던 짧은 동선이 떠오릅니다. 차가 이동한 게 아니라, ‘내가 기억하던 자리’가 먼저 바뀐 것 같다는 느낌… 그 생각이 계속 지워지지 않아서, 저는 아직도 지하주차장에 들어갈 때마다 숨을 한 번 고르고 문을 닫습니다.