동네에서 소음 민원 넣었다가 오히려 내가 피해 본 썰

동네에서 소음 민원 넣었다가 오히려 내가 피해 본 썰, 생각보다 웃기면서도 진짜 억울했던 일이에요. 결론부터 말하면 “내가 고쳐야지” 마음으로 민원 넣은 건데, 그날 이후로는 오히려 제 쪽만 계속 불편해지고, 결국엔 제가 스스로 더 조심하게 되더라고요. 소음이라는 게 결국 서로 신경전이 되기 쉬운 모양이더라고요.

상황은 이랬어요. 저는 평일 저녁이면 보통 9시쯤 TV를 켜고 조용히 생활하는 편인데, 그 근처에서 계속 쿵쿵거리는 소리가 들렸어요. 처음엔 “아 공사하나?” 정도로 넘겼는데, 주말만 되면 소리가 더 커져서 도저히 잠을 못 자겠더라고요. 특히 새벽에 반복적으로 들리는 걸 몇 주 정도 참고 있었어요.

그래도 무작정 민원은 싫어서, 먼저는 간접적으로 조심해달라는 쪽지를 붙일까 하다가, 혹시 오해할까 싶어서 그냥 관리사무소에 문의부터 했습니다. “특정 호수는 특정하기 어렵지만, 밤에 큰 충격음이 반복된다”는 식으로 말했는데, 담당자도 “확인해보겠다” 하고 끝이었어요. 그 뒤로도 크게 달라지진 않았고, 그러다 한 번은 새벽 2시쯤까지 이어져서 결국 마음이 확 꺾였죠.

그래서 저는 직접 민원을 넣었습니다. 주민센터 민원 넣는 방식이 있길래 사진도 첨부하고, 시간대도 구체적으로 적었어요. 솔직히 ‘내가 피해자’라는 입장을 기록해두고 싶다는 심정이었어요. 민원 넣고 나서도 한동안은 “이제 좀 나아지겠지” 했는데, 문제는 그 다음 날부터 시작됐습니다.

아침에 엘리베이터에서 옆집 아주머니랑 마주쳤는데, 표정이 그냥 딱 굳어 있더라고요. 인사도 했는데 대답이 짧았고, 눈길도 안 맞추는 느낌이었어요. 그때 저는 “혹시 내가 민원 넣은 걸 누가 알아챈 걸까?” 싶었는데, 그게 실제로 다음 사건으로 이어졌습니다. 오후쯤, 제 현관 앞에 누가 전단지처럼 뭔가를 끼워둔 걸 봤거든요. 내용은 길지 않았는데, 대충 “층간소음 민원은 서로 얼굴 붉힌다”는 식의 말이었어요.

처음엔 진짜로 누가 제 민원을 특정했나 싶어서 멘붕이 왔어요. 관리사무소에 다시 연락했더니 “민원은 익명 처리된다”는 말만 반복하더라고요. 그런데 그 익명 처리가 무색할 만큼, 제 주변에서는 제 쪽을 아는 눈치가 생기기 시작했어요. 저는 그때부터 사소한 소리까지도 의식하게 됐습니다. 걸을 때도 발뒤꿈치로 덜 딛고, 문 닫는 소리도 줄이고, 밤에는 청소기 같은 것도 아예 멈췄어요.

그런데 피해는 여기서 끝이 아니었어요. 민원 넣은 직후부터 반대로 제 집에서 “뭔가 소리가 난다”는 말이 돌아다니기 시작했어요. 사실 저는 생활 패턴상 밤에 크게 뭘 하는 사람이 아니거든요. 다만 어딘가에서 누가 말하면 그게 하나의 소문이 되니까, 관리사무소 직원이 제 집 앞에서 잠깐 머물거나, 방문하고 나서도 뭐라 말하는 느낌이 있었습니다. 웃긴 건, 제 쪽이 먼저 소음을 줄이느라 더 조용해졌는데도 이상하게 분위기는 더 안 좋아지더라고요.

결국 저는 다시 한 번 “공식적으로 조율”하는 쪽으로 방향을 바꿨어요. 관리사무소에 “저는 소음이 사실이라도, 다투고 싶진 않다. 서로 확인할 수 있는 방법이 있으면 부탁드린다”고 말했죠. 그러자 그제야 “소음 측정 요청이나, 당사자 간 중재 방문을 진행할 수 있다”는 얘기가 나왔습니다. 그런데 중요한 건, 중재를 진행할 때 제 입장은 ‘또 그 사람’처럼 취급되는 분위기였다는 거예요. 말은 중립적으로 하면서도, 결과적으로는 제가 먼저 문제를 제기한 사람으로 낙인찍힌 느낌이 강했어요.

시간이 좀 지나고 나서야 알게 됐어요. 제가 민원 넣은 내용이 확실히 공개된 건 아닐 수 있는데, 그 소음이 특정 방향에서 들렸고, 그걸 누가 짐작한 모양이더라고요. 게다가 새벽 시간대에 반복되는 충격음이 워낙 눈에 띄다 보니 “누가 민원 넣었는지”는 굳이 말하지 않아도 주변에서 알아맞히는 거죠. 저는 그때 처음으로 깨달았어요. 소음은 소음대로 해결해야 하지만, 사람 사이에서는 정보가 조금만 돌아도 감정이 먼저 움직인다는 걸요. 민원은 해결을 위한 절차였는데, 결국 제가 감정의 표적이 된 셈이었죠.

그래도 다행인 건, 몇 주 뒤부터는 소리가 확 줄었어요. 누가 갑자기 매너가 좋아졌다기보단, 그 집에서 생활 리듬을 조정했거나 공사를 하면서 충격음이 줄어든 것 같더라고요. 그런데 줄어든 건 “내가 이겼기 때문”이라기보다, 그냥 시간이 흘러 다른 조치가 들어간 거였던 것 같아요. 저는 그 이후로도 완전히 마음이 풀리진 않았습니다. 이유는 간단해요. 민원을 넣는 순간부터 저는 ‘정당한 피해자’라는 자리에 있었지만, 실제 동네 분위기에서는 ‘불편을 만드는 사람’으로 해석될 여지가 너무 컸거든요.

지금 생각하면, 그때 더 침착하게 단계별로 했어야 했나 싶기도 하고, 반대로 “참다가 더 키웠으면 지금은 더 힘들었겠지” 싶기도 해요. 다만 확실한 건 하나예요. 동네에서 소음 민원은 필요할 수 있는데, 그 과정에서 감정이 섞이면 내가 피해 본다는 거죠. 결국 그날 이후 저는 소리를 줄이는 데만 집중하면서도, 동시에 너무 혼자 버티지 않고 공식 절차를 활용하는 법을 배웠습니다. 소리는 줄었는데 마음이 오래 남는, 그런 경험이었습니다.