택시비 영수증에 내 목적지가 어제와 다르게 적혀 있다
어제 밤에 택시 타고 내린 뒤, 지갑에서 영수증을 챙기는데 이상하다는 생각이 들었다. 목적지가 내가 알던 곳이 아니었다. 분명 오늘 아침에 같은 회사에서 출발한 택시를 타고 같은 단지 근처까지 갔던 걸로 기억하는데, 영수증에는 전혀 다른 동네 이름이 또렷하게 적혀 있었다. 날짜도 어제 날짜로 찍혀 있었고, 시간은 내가 카드 결제한 시간하고 거의 맞물렸다.
처음엔 단순 오기인가 싶어서 기사님께 여쭤볼까 하다가 말았다. 택시 영수증은 보통 자동으로 출력되니까, 목적지는 기사님이 찍어준 출발·도착 정보랑 카드사 정산 정보가 합쳐진 결과겠지 싶었다. 근데 그 “도착”이 완전히 달랐다. 내가 내린 건 역에서 도보로 십 분 거리의 편의점 앞이었는데, 영수증에는 강변 쪽 다른 상가 건물이 찍혀 있었다.
나는 그날 밤 통화 목록을 다시 봤다. 택시를 타기 직전 친구랑 “여기 근처야?”라고 메시지를 주고받았고, 내 목적지가 맞는지 확인하려고 위치 공유도 켜놨었다. 그런데 영수증의 목적지는 위치 공유 화면에서 한참 벗어나 있었다. 오차가 아니라 아예 다른 방향이었다. 그래서 더 찝찝해졌다. 내가 분명히 기억하는 길인데, 영수증이 그 기억을 반대로 말하고 있으니까.
영수증을 들고 나서야 눈에 들어온 게 하나 있었다. 목적지 이름 아래에 표시된 코드가 생각보다 선명하게 굳어 있었다. 잉크 번짐이 없고, 글씨가 마치 누가 일부러 “이게 맞다”고 강조하듯 같은 굵기였다. 나는 그때 휴대폰으로 영수증 사진을 찍어두고, 집에 와서 메일로 영수증을 다시 확인했다. 신기하게도 사진이랑 온라인에 뜬 목적지도 똑같이 다른 곳이었다. 내가 잘못 본 게 아니라는 쪽으로 점점 기울었다.
다음 날, 나는 혹시나 하고 어제랑 같은 시간대에 택시 앱을 열어봤다. 기사님 정보나 차량 번호는 없었고, 다만 카드 결제 내역이랑 매칭되는 항목이 뜨는 구조였다. 거기에서도 도착지가 동일하게 표시됐다. 그러면 한 가지 결론이 필요했다. 내 기억은 틀렸거나, 영수증이 틀렸거나, 아니면… 내가 택시에서 내린 뒤의 “현실”이 영수증의 “정보”랑 어긋나 있었던 걸까.
그날 밤에 택시 기사님이 내 목적지를 듣고 그냥 목적지 버튼을 눌렀을 가능성도 있긴 했다. 하지만 나는 그 순간 목적지를 말한 적이 없었다. 역까지는 기본으로 알고 타는 경우가 많아서, 기사님이 “어디로 갈까요?”라고 물었을 때 나는 “아까 그 근처요”라고만 말했었다. 즉, 목적지는 대충 범위로 표현됐는데도 영수증에는 특정 상호명까지 정확히 박혀 있었다. 지도 앱으로 검색해서 목적지로 찍었던 것도 아닌데 말이다.
며칠 뒤, 우연히 그 영수증에 적힌 건물 근처를 다시 지나갈 일이 생겼다. 내가 원래 내리려고 했던 곳에서 멀지 않아서, 길만 잘못 들면 닿을 수 있는 거리였다. 그런데 그 건물 앞에 서 보니, 영수증에 적힌 상호명이 실제로 있었다. 문제는 그 상호명이 “내가 사는 지역에선 들어본 적 없는 곳”이란 거였다. 나는 그 단지에 들어가 본 적도 없고, 그 건물에 방문한 기억도 없었다.
그래서 결국 다시 택시 앱 고객센터에 문의했다. “영수증 목적지가 이상하게 찍혔다”고만 말했는데, 상담원은 너무 태연하게 “결제 데이터 기준 도착지로 자동 산정됩니다”라고 했다. 그 말이 이상했다. 자동 산정이면, 내 실제 하차 위치와는 왜 다른 걸까. 나는 “혹시 기사님이 목적지를 잘못 입력했을 수 있나요?”라고 물었고, 상담원은 “기사 입력 정보와 상이할 경우에도 카드 정산 데이터가 우선 적용됩니다”라고 답했다. 듣는 순간, 더 오싹해졌다. 결국 영수증은 단순 실수가 아니라 “정산 데이터”라는 이름으로 고정되어 있다는 뜻이니까.
그리고 제일 소름이 끼친 건 오늘 아침이었다. 나는 그때 영수증 사진을 그대로 들여다보다가, 목적지 줄 옆의 작은 글씨를 다시 봤다. 날짜 아래에 다른 항목이 하나 더 있었는데, 거기엔 “이전 목적지 변경” 비슷한 문구가 아주 흐릿하게 찍혀 있었다. 내가 그걸 왜 전에 못 봤는지 모르겠다. 마치 처음부터 거기에 있었던 걸, 내가 알아차리지 못했거나… 혹은 무언가가 내가 봐야 하는 순간만 선명하게 만들었다는 느낌이 들었다. 택시비 영수증 한 장이, 어제의 내 행선지를 붙잡고 있는데도 오늘의 나는 여전히 그 한 줄과 다른 방향을 향해 걷고 있는 거였다.