배달 시킨 음료 컵에 내 이니셜이 먼저 적혀 있었다

배달 시킨 음료 컵에 내 이니셜이 먼저 적혀 있었다 그날도 별일 없을 줄 알았어. 늦은 밤, 배가 고파서 앱으로 음료 하나 시켰는데 결제하고 나서 배달 시작까지는 평소랑 똑같이 흘러갔다. 그런데 예상 시간보다 5분쯤 빨리 도착했거든. 문 앞에 놓인 종이봉투를 들고 돌아서는데, 봉투를 열기도 전에 컵 냄새가 먼저 났다. 음료가 따뜻한지 차가운지보다, 뭔가 “먼저 준비된 느낌”이 이상하게 들었다.

나는 컵 홀더를 조심히 꺼내서 뚜껑을 닫아둔 비닐을 벗겼어. 그 순간 눈이 멈췄다. 컵 옆면에 작은 검은 펜으로 글자가 적혀 있었는데, 내 이니셜이 그대로 들어가 있었다. 주문할 때 필기 요청 같은 건 한 적이 없고, 배달 메모도 비워뒀는데 말이야. 세 글자였는데 내가 어릴 때부터 쓰던 방식 그대로, 대문자-대문자-숫자까지 포함된 형태라서 더 확실했다.

처음엔 장난인가 싶어서 주변을 둘러봤는데, 방 안은 조용했고 택배 상자처럼 누가 왔다 간 흔적도 없었어. 컵에는 가게 로고도 있고 바코드 스티커도 붙어 있었지만, 그 이니셜은 스티커가 아니라 컵 자체에 먼저 써둔 느낌이었다. 내가 펜으로 적힌 글씨를 너무 자주 보던 편이라서 그런지, 잉크 농도나 획이 “나중에 급히 쓴 것”이 아니라 “처음부터 그 컵을 그 사람 이름으로 준비한 것” 같았다.

나는 손이 좀 굳어서 뚜껑을 열지 못했어. 혹시 내 주문을 잘못 가져온 건가 싶어서 배달 앱을 확인했는데, 내 주문번호랑 결제 내역이 맞았고 주소도 내 집이 정확히 찍혀 있었다. 그러면 누가 내 이니셜을 알고 있었단 말이야? 가게에서 손님 이름을 컵에 적는 스타일이라 해도, 주문서에 내 이니셜을 넣은 적이 없었다. 이름을 아예 전체로 쓰는 사람도 많은데, 나는 보통 앱에서도 닉네임만 쓰거든.

그래서 바로 가게에 전화하려고 했는데, 배달원이 남긴 사진이 떠올랐어. 배달 완료 알림이 뜰 때, 앱에는 “현관 앞에 놓았습니다”가 아니라 “문 앞에서 확인 후 전달했습니다” 같은 멘트가 같이 붙어 있었거든. 나는 분명 초인종도 누르는 소리를 못 들었고, 문도 한 번도 열어본 적이 없어. 누군가가 현관 앞에서 컵을 “내가 보는 각도”로 놔둔 느낌. 특히 내가 문을 열기 직전부터 이미 컵이 거기 있었던 것처럼.

통화는 결국 연결이 안 됐고, 대신 배달 앱 문의를 남겼어. “컵에 제 이니셜이 적혀 있었는데 주문 메모에는 요청사항이 없었습니다. 혹시 잘못된 컵인지 확인 부탁드립니다”라고 최대한 차분하게 적었지. 근데 답변이 좀 이상했어. “해당 매장에서 수기 주문 관리로 고객이름 약자를 적어드리고 있습니다. 불편 드려 죄송합니다” 이런 식이었는데, 약자를 누가 정해주길래 내 이니셜이었을까 싶더라.

그날 이후로 나는 내 이니셜이 어디에 노출돼 있었는지 머리를 굴리기 시작했어. 예전에 어떤 이벤트 응모를 하면서 닉네임에 이니셜을 섞어 쓴 적이 있었고, 배달 앱 계정도 그 닉네임이 그대로 남아 있었거든. 하지만 그건 온라인에서만 보이고, 누가 그걸 보고 굳이 컵에 적어준다는 게… 말이 되나? 더 소름은, 다음 날 같은 앱으로 다른 음료를 주문했는데 이번엔 컵에 아무것도 없었다는 거야. 그러니까 “가게가 원래 다 적는 방식”이 아니었다는 뜻이잖아.

나는 그제야 뒷목이 서늘해졌어. 만약 누군가가 내 이니셜을 알고, 다음 주문 타이밍까지 맞춰서 준비해둔 거라면? “특정 고객을 골라서”가 아니라, 그냥 우연히 마주친 걸 수도 있지만… 컵에 적힌 방식이 너무 정확했어. 내 이니셜 글자 사이 간격, 내가 쓰는 약간 기울어진 획. 그거 하나만으로도, 누군가가 오래 보고 따라 적은 느낌이 들었거든.

그래서 마지막으로 한 가지를 더 확인했어. 현관 앞에 남은 작은 각도들을 보려고, 이전에 찍어둔 CCTV가 있나 찾아봤는데, 이상하게도 그 시간대만 영상이 끊겨 있었어. 오류라기엔 딱 그 시간만 비어 있었고, 나머지는 정상 재생됐어. 나는 그 화면을 오래 보다가 결국 껐어. 컵을 버리고 나서야 겨우 숨을 쉬게 되더라. 지금도 가끔 문 열기 전에 컵 무게감부터 떠올라서 손끝이 먼저 차가워져.