재회 직전인데 상대가 너무 차분해

며칠 전부터 계속 가슴이 두근거렸는데, 이유가 딱 하나예요. 내일이면 재회하는 날인데 상대가 너무… 차분해요. 맞아요, 전혀 설레는 티를 안 내요. 오히려 제가 먼저 말 걸고 먼저 웃고, 그 사람은 “응” “알겠어” 같은 말로만 받는 느낌. 근데 진짜 이상한 건, 그 차분함이 차갑다는 느낌이 아니라 너무 정돈돼 있다는 거예요.

저희는 사귀다가 한 번 정리했어요. 싸움이 크게 난 건 아니고, 서로 바쁘다는 핑계가 반복되면서 연락 텀이 길어졌고, 어느 순간부터 대화가 “근황”만 남더라고요. 저는 그때도 티를 냈어요. “나 요즘 좀 서운해”라고. 그 사람은 “나도 알아, 근데 지금은 여유가 없어”라고 했고요. 그 말이 계속 쌓이다가 결국은 헤어졌어요. 끝이 너무 깔끔해서 더 마음이 쓰였던 것 같아요.

정리한 뒤로는 서로 연락을 끊었는데, 한 달쯤 지나서 그쪽에서 연락이 왔어요. 카톡으로요. “잘 지내?” 딱 그 한 줄. 저는 너무 오랜만이라 심장이 먼저 반응해서 바로 답했죠. “나 잘 지내. 너는?” 그러자 몇 분 뒤에 “나도. 내일 우리 시간 괜찮아?” 이렇게 오더라고요. 보통 재회 얘기 나오면 상대가 감정이 좀 묻어나야 하잖아요. 그런데 그때도 문장이 정말 정중하고 담담했어요.

내일 어디서 볼지 정하는 것도 마찬가지였어요. 제가 “저녁에 보자. 근처 맛있는 데 있잖아” 했더니 “응, 거기 괜찮아. 7시로 할까?” 답이 너무 빠르고 정확해서 오히려 저는 텐션이 떨어졌어요. 저는 솔직히 “설렌다” “보고 싶다” 같은 말이 한 번쯤은 튀어나올 줄 알았거든요. 근데 그 사람은 그런 표현을 아예 안 써요. 대신 시간, 장소, 동선 같은 걸 딱딱 맞춰요. 마치 이미 마음의 준비를 다 해둔 사람처럼요.

저는 밤새 생각이 많아졌어요. 혹시 상대가 이미 다른 사람 생겼나? 아니면 그냥 예의상 만나는 건가? 근데 또 이상한 게, 카톡 답장이 완전 차단하듯 끊기는 것도 아니고, 읽고 나서도 대화의 흐름을 이어가려고 해요. 제가 장난스럽게 “너 요즘 왜 이렇게 바르게 말해”라고 했더니, “예전엔 내가 말이 거칠었나 봐. 이번엔 내가 좀 잘해보려고” 이 말이 와요. 그 문장을 보고는 순간 숨이 턱 막혔어요. ‘잘해보려고’라니… 그 말이 꼭 다시 시작하고 싶은 사람 같아서.

그런데 문제는, 그 다음부터 더 차분해졌다는 거예요. 제가 “나 좀 떨려”라고 했더니 “떨려도 돼. 근데 우리 내일은 편하게 만나자”. 또 “너가 먼저 말하고 싶은 거 있으면 말해. 나는 들어줄게”. 이건 예의도 맞고 배려도 맞는데, 동시에 너무 ‘상담’처럼 들리기도 했어요. 제가 원하는 건 대화가 아니라 마음의 온도거든요. 차분하니까 내가 더 크게 흔들리게 되는 느낌이었어요.

그리고 오늘이 재회 전날이잖아요. 저는 평소처럼 잠도 잘 못 자고, 괜히 옷도 여러 번 갈아입어 봤어요. “내가 너무 진지하면 부담 주나?” “너무 밝으면 가짜 같나?” 계속 고민하다가 결국 카톡을 보냈어요. “내일 괜찮을까? 나 사실… 기대되는 마음이 커”. 그런데 그 사람은 20분 뒤에 답을 했어요. “나도. 그래서 더 조심스럽다. 기대해도 되는데, 우리가 서로 다치지 않았으면 좋겠어”.

이 말이요. 읽는 순간은 좋았는데, 또 마음 한편이 ‘그럼 넌 이미 결론을 정해뒀나?’ 싶어서 불안해졌어요. 다치지 않았으면 좋겠다는 말은, 다시 돌아오자는 확신보다는 ‘실패를 피하고 싶다’에 더 가까워 보이기도 하니까요. 저는 감정이 올라올수록 말을 더 세게 하고 싶어지는데, 상대는 계속 부드럽고 단단하게 걸어오는 느낌이라 제가 더 움츠러들었어요.

내일 만나면 저는 어떻게 해야 할까요. 그냥 웃고, 밥 먹고, 예전처럼 얘기하면 될까요? 아니면 내가 먼저 “나 아직 너 좋아해” 같은 말을 꺼내야 할까요? 근데 그 사람 스타일상 그런 고백을 해도 반응이 과하게 오지 않을 것 같아요. 오히려 담담하게 “고마워” “알겠어” 정도로 정리될 가능성이 커 보이거든요. 그러면 저는 더 허전해질 것 같고요.

그래도 이상하게, 지금 이 불안이 완전히 나쁜 건 아닌 것 같아요. 차분한 사람을 다시 만나려면, 저도 감정만 앞세우면 안 될 것 같다는 생각이 들었거든요. 내일은 내가 먼저 무너지는 날이 아니라, 우리가 서로를 다시 ‘이해’하는 날이 되었으면 해요. 상대가 아직 감정을 다 보여주지 않았더라도, 그 차분함 안에 뭔가 진심이 있을지도 모르잖아요. 재회는 직전에 다가왔는데, 마음은 아직도 어딘가 문턱에서 멈춰 있어요. 내일 그 문턱을 같이 넘을 수 있을지… 저는 조용히, 아주 조심스럽게 기대하고 있어요.