지하주차장에 세워둔 차가 어제랑 주차선 간격이 다르다
어젯밤에 퇴근하고 지하주차장에 차를 세워뒀는데, 오늘 아침에 보니까 주차선이랑 제 차 사이 간격이 달라져 있었어요. 정확히 말하면… 어제는 내 차가 주차선 안쪽으로 딱 맞춰 들어가 있었는데, 오늘은 반대로 조금씩 바깥으로 밀린 느낌이 들더라고요. 처음엔 제 착각인가 싶어서 손바닥으로 계기판 더듬듯이 위치를 다시 확인하려고 차 주변을 한 바퀴 돌았는데, 그때부터 뭔가 이상했습니다.
저는 지하 2층 고정 자리 쓰는데, 기둥이랑 주차선 패턴이 워낙 익숙해서 “아, 이만큼이 내 자리”라고 감각으로도 알아요. 그런데 오늘은 앞바퀴 쪽이 주차선 기준으로 눈금처럼 어긋나 있었습니다. 딱 큰 사고 난 정도는 아닌데, 사람이 손대면 티가 나는 그 어긋남이요. 차를 옮겼다면 분명 누가 운전해서 들어왔을 텐데, 누가 새벽에 주차를 하며 그렇게 정확히 ‘내 자리만’ 건드린 걸까요.
더 찝찝한 건 같은 날이 아니고, 주차선 자체가 바뀐 게 아니라 제 차가 바뀐 것처럼 보였다는 겁니다. 밤사이 누가 제 차를 긁었다면 도색 자국이 남았겠죠. 그런데 그런 흔적은 없었어요. 대신 바퀴가 선을 넘어간 각도랄까, ‘한 번만 살짝 움직였다’는 느낌이 강했어요. 마치 누가 제 차를 빼려다가 다시 제자리로 넣은 것 같은… 그런 잔여감.
저는 일단 출근부터 하고, 저녁에 다시 퇴근할 때 확인하려고 마음을 다잡았어요. 퇴근 시간에 주차장 내려가서 조명이 켜진 구역을 보는데, 어제 오후에 봤던 주차선 페인트 상태가 그대로더라고요. 낙서도 없고, 누군가 표시해둔 흔적도 없고요. 그런데 제 차 옆에 붙어 있는 기둥 하단을 보니까, 바닥에 있는 먼지 결이 아주 얇게 한 번 쓸린 것처럼 나 있어요. 누가 바퀴 방향을 조정했을 때 생기는 쓸림 같은 거요.
관리사무소에 물어볼까 하다가도, 괜히 예민한 사람 되기 싫어서 참았어요. 대신 엘리베이터 앞 CCTV가 있는지부터 검색하고, 이전에 제가 봤던 출차 기록이 있는지도 확인했죠. 문제는 저희 주차장은 CCTV가 ‘전체’만 잡는 구조라서, 제 차 주변처럼 세밀한 걸 판독하기엔 각도가 애매하다는 거예요. 영상이 있어도 “차가 움직였다/안 움직였다” 정도만 알지, 누가 했는지 얼굴까지 보이진 않는다고 들었어요.
그날 밤, 차에 올라타기 전에 다시 확인했어요. 운전석 문을 열고 바닥을 보는데, 발을 디디는 부분 쪽에 약간의 먼지 패턴이 달랐습니다. 운전석 쪽만요. 누가 제 차 안을 만졌을 가능성도 떠올랐는데, 그렇다고 현금이나 물건이 사라진 건 없었고, 냄새도 특별히 나진 않았어요. 그래서 더 헷갈렸어요. 누군가 뭔가를 찾았다기보단… 단지 차를 “내 자리에서 떼어놓는 행위”를 반복한 것 같았거든요.
다음 날 아침에는 더 확실히 느꼈습니다. 같은 주차선인데 제 차를 기준으로 앞쪽 간격이 어제보다 또 조금 달라져 있었어요. 그냥 한 번 옮긴 게 아니라, 어제랑 오늘 사이에 ‘다시’ 손댄 것 같은 변화였어요. 저는 그때부터 이상하게 숨이 턱 막혔어요. 지하주차장은 사람 눈에 잘 안 띄는 대신, 차는 움직이면 바로 티가 나는 공간인데… 그 티를 제가 먼저 알아챌 때마다 누군가가 멈춘 걸까요, 아니면 알아채지 못할 거라 믿은 걸까요.
제가 마지막으로 멘붕 온 건, 차에 타자마자 핸들을 잡는 순간이었어요. 핸들 감각이요. 보통 제가 출근할 때 잡는 위치가 있는데, 그 자리가 오늘은 아주 미세하게 달랐습니다. 손잡는 부분이 ‘한 번 다른 손이 잡았던 흔적’처럼 느껴졌달까요. 물론 이런 건 누구나 착각할 수도 있어요. 그런데 그날은 제 차 위치가 연속으로 어긋났던 게 머릿속에 남아 있어서, 그냥 마음 탓으로 넘기기 어렵더라고요.
결국 저는 관리사무소에 CCTV 각도 확인 요청을 하고, 그 이후로는 주차할 때 제 차 주변을 사진으로 남기기 시작했어요. 그리고 한 주 정도 지나서야 깨달았어요. 제 차만 그런 게 아니라는 거예요. 지하 2층 한쪽 라인에 있는 몇 대가 비슷한 방식으로 ‘선과의 거리’를 갱신하듯 달라져 있더라고요. 누군가가 단순히 차를 빼보는 게 아니라, 특정한 패턴으로 움직여 보고 있는 것 같은 느낌이 들었습니다.
그날 이후로 저는 지하주차장 내려갈 때마다 주차선부터 먼저 봅니다. 어제랑 똑같을 거라고 믿고 싶은데, 어느 순간부터는 “이번엔 얼마나 달라질까”를 먼저 세게 떠올리게 됐어요. 차가 움직인 흔적이 없어도 간격이 바뀌면 마음이 먼저 반응하더라고요. 혹시 누군가가 제 차를 진짜로 ‘보는’ 게 아니라, 제가 알아챌지를 시험하고 있는 건 아닐까… 그런 생각이 들면, 지하주차장 조명이 더 밝게 느껴져도 이상하게 더 어두워집니다.