편의점에서 계산하던 손이 손목부터 굳어 버린 느낌이었다
편의점에서 계산하던 손이 손목부터 굳어 버린 느낌이었다. 동전이든 카드든 뭐 하나를 집어 들 때마다 손바닥이 먼저 감각을 잃고, 그다음 팔 안쪽이 차갑게 쪼여 오는데, 이상하게도 통증은 없었다. 그냥 ‘안 움직이게 될 것’ 같은 예감만 선명했다. 그날 나는 밤 열두 시쯤, 비 오는 날이라 손이 원래부터 좀 시려 있었을 뿐이라고 생각했다.
점포는 크지 않았고, 계산대 뒤에는 늘 하던 손님용 안내문이 붙어 있었다. “현금 영수증은 5분 이내 발급 가능합니다” 같은 문구. 그런데 그날은 글자가 미세하게 흔들려 보였다. 비가 창문을 두드리는 소리랑 같이, 문구가 아주 천천히 따라 움직이는 느낌이었는데, 나는 피곤해서 그냥 눈이 피로한가 싶었다. 계산대 앞에 서자마자 손이 무겁게 내려앉았다.
카드를 내밀고 영수증을 요청하는 순간, 손가락 끝이 먼저 멎는 걸 느꼈다. 마치 장갑을 낀 것처럼 감촉이 뭉개졌고, 손목 쪽부터는 뼈가 굳는 것처럼 단단해졌다. 놀라서 손을 빼려고 했는데, 손목에서 이미 ‘결정’이 내려진 것 같았다. 손을 움직이려는 의지는 계속 있는데, 팔이 말을 듣지 않는 느낌이었다.
나는 계산대 옆 진열대에서 아무거나 하나 더 담으려는 척하면서 천천히 손을 바꿔 잡았다. 손바닥을 돌리면 괜찮아질 것 같아서, 손목을 비트는 연습을 했다. 그런데 손목이 굳은 부분이 정확히 ‘원하는 만큼만’ 움직이지 않았다. 딱 그 지점만 딱딱하게 잠겨 버리고, 그 아래 팔꿈치까지는 정상처럼 버텼다. 신기하게도 통증이 아니라, 기계가 고정된 것 같은 감각만 남았다.
그때 점원이 내 쪽을 쳐다봤다. 늘 그 시간대에 있던 분 같았는데, 표정이 조금 멍했다. “영수증은 여기로 드릴까요?” 하고 묻는데, 목소리는 들리는데 입 모양이랑 타이밍이 어긋난 것처럼 느껴졌다. 나는 “네”라고 답하려 했는데, 말이 목구멍에서 바로 나오지 않고 한 박자 늦게 튀어나왔다. 그 짧은 지연이 더 무서웠다.
나는 손을 올려 휴대폰 화면을 확인하는 척했다. 화면이 밝아서 손 상태가 잠깐이라도 나아질 거라고, 어차피 착각이면 지나갈 거라고 스스로 달랬다. 근데 폰 액정에 비친 내 손목이 이상했다. 굳어 있는 것 같지만, 더 기묘한 건 색이었다. 마치 손목이 ‘조금만’ 다른 방향의 빛을 받는 것처럼 어두운 회색 기운이 떠올랐다. 그래서인지 손목 위로 시선이 자꾸 붙었다.
점원이 카드를 돌려주고, 계산이 끝났다고 말했다. “다 됐어요.” 그런데 봉투를 건네는 손이 너무 느렸다. 손목을 뻗는 각도도, 손가락을 놓는 타이밍도 평소랑 다르게 계산된 동작처럼 보였다. 나는 얼른 가져가야 한다고 생각했는데, 내 손목이 이미 계산대 위에 붙어 있는 것 같아서 스스로도 당황했다. 한 번, 두 번, 손가락을 펴 보다가 결국 겨우 손끝이 풀리는 걸 느꼈다.
풀리자마자 바로 숨이 턱 막혔다. 괜찮아졌다고 생각하는 동시에, 방금 굳어 있던 느낌이 ‘기억처럼’ 남아 있었다. 손목을 돌리면 뼈가 걸리는 감각이 미세하게 되돌아왔고, 손바닥에는 아직 감각이 둔하게 남아 있었다. 나는 급히 가게 밖으로 나가려 했는데, 문을 여는 순간 귀가 먹먹해졌다. 비가 계속 내리고 있었는데, 가게 안 소리만 갑자기 끊긴 것처럼 느껴졌다.
밖으로 나와 주차장 쪽으로 걸으면서도 자꾸 뒤를 돌아보게 됐다. 편의점 창문 너머로 점포 안이 보여야 하는데, 이상하게도 계산대 주변만 흐릿했다. 마치 유리창에 김이 서린 것처럼, 정확한 윤곽이 없었다. 나는 손목을 주먹 쥐었다 폈다 반복했다. 그래도 멀쩡해 보이는데, 머릿속에서는 여전히 “손이 굳는 순서”가 그대로 재생되는 느낌이었다. 그때 깨달은 건, 내가 무서워서 굳은 게 아니라 누군가가 굳혀 놓고 지나간 것 같다는 생각이었다.
며칠 뒤, 그 편의점 근처를 지나가는데 같은 시간대가 떠올랐다. 비 오는 날이면 유독 그 감각이 더 또렷해진다. 손목이 굳는 그 순간엔 통증이 없어서 더 이상했다. 아플 때는 ‘내 몸’이라 확실히 느껴지는데, 그날은 내 몸이 아니라 다른 무언가가 내 관절을 잠그는 것 같았다. 아직도 가끔 손목을 움직일 때, 아주 짧게나마 계산대 위에 있던 그 정지된 감각이 스친다. 문을 닫고 걸어가면 끝일 줄 알았는데, 그 굳음은 내가 가져온 채로 남아 있는 것 같았다.