택시에서 내 휴대폰 알림이 뜨는데, 화면은 잠겨 있었다
택시에서 내 휴대폰 알림이 뜨는데, 화면은 잠겨 있었다. 처음엔 그냥 기분 탓인 줄 알았어. 시내를 가로지르는 동안 진동이 한 번, 두 번… 휴대폰에서 알림음이 또르르 울렸는데, 내 손에는 분명 잠금 화면이 그대로 보였거든. 운전기사는 앞만 보고 있었고, 나는 뒤좌석에서 창밖만 멍하니 보다가 슬쩍 확인했어. 그런데 알림은 ‘새 메시지’가 아니라, 내 통화 기록이 갱신됐다고 떴다.
나는 잠금 화면에서 알림 내용을 미리보기로 보여주는 설정을 쓰고 있었어. 그래서 보통은 누구한테서 왔는지 이름이랑 문장 첫 줄이 보였지. 근데 그 알림엔 내 이름이 아닌 다른 이름이 계속 떠올랐어. 게다가 타이밍이 이상했어. 택시가 신호에 걸릴 때마다, 혹은 차가 갑자기 속도를 줄일 때마다 알림이 ‘딱딱’ 올라왔어. 마치 누가 버튼을 누르듯이 정확하게.
처음엔 단순히 네트워크 지연이나 자동 동기화 문제라고 생각했어. 그래도 찝찝해서 잠금 화면을 해제하려고 폰을 눌렀는데, 지문 인식이 잘 안 됐어. 손가락엔 분명 따뜻한 열이 있었고, 평소엔 바로 풀리거든. 그런데 오늘따라 화면이 한 박자 늦게 반응하더니, 갑자기 진동이 다시 한 번 오면서 잠금 화면이 꺼졌다가 켜졌어. 켜진 화면엔 방금 전과 같은 알림이 또 떠 있었고, 이번엔 시간까지 새로 찍혀 있었어. 내가 그 시간에 만진 기억이 없는데도.
운전기사에게 “혹시 제 폰이랑 연동되는 거 아니에요?” 같은 농담을 던질까 말까 하다가, 그냥 참고 넘어갔어. 택시 안은 이상하게 조용했거든. 엔진 소리 외엔 사람 숨소리도 잘 안 들릴 정도로. 거울에 비친 운전기사 얼굴은 평소보다 더 무표정했고, 손은 핸들 위에 올려져 있는데도 너무 힘이 들어가 보였어. 나는 그 무표정이 괜히 내 시선을 따라오는 것 같아서, 휴대폰만 계속 봤다.
그때 알림이 하나 더 떴어. 화면 상단에 ‘중요: 로그인 시도’ 같은 문구가 짧게 나타났고, 곧바로 사라졌어. 그리고 바로 아래에 ‘위치가 업데이트되었습니다’가 떴지. 내가 택시를 탄 건 맞는데 왜 위치가 업데이트된 것처럼 표시가 되는 걸까, 라는 생각이 들었어. 그 다음엔 ‘장치 변경: 이 기기에서 보안 설정을 완료해 주세요’ 같은 안내가 떠서 순간 머리가 하얘졌어. 내가 지금 보안 설정을 완료하라고? 그런데 나는 아무것도 하지 않았어.
나는 급하게 설정 화면으로 들어가려 했는데, 버튼을 눌러도 반응이 느렸어. 잠금 화면이 잠깐 흔들리더니, 화면이 자동으로 다시 알림 화면으로 돌아왔어. 마치 누군가가 내 손을 ‘튕겨내는’ 것처럼. 나는 휴대폰 화면을 꾹 눌렀다가, 전원 버튼을 눌러 재부팅하려고 했지. 근데 그 순간, 진동이 더 강하게 한 번 울리더니 알림이 한 줄 더 붙었어. 내용은 짧았어. “지금은 잠금이 필요합니다.”
솔직히 그 문장을 읽는 순간, 내가 뭔가를 착각하는 게 아니라는 걸 알았어. 이건 내가 설정에서 본 적 없는 안내였고, 시스템 알림 특유의 문장 톤도 아니었거든. 이상하게도 ‘지금’이라는 단어가 유난히 또렷하게 느껴졌어. 나는 운전기사에게 묻고 싶었는데, 목소리가 입 안에서 굳는 느낌이었어. 택시는 도로를 달리면서도 이상하게 속도가 일정했어. 마치 시간을 맞추는 것처럼.
다음 신호에서 택시가 멈췄을 때, 나는 용기를 내서 문자를 확인하려고 했어. 새 메시지 목록을 누르자마자 화면이 열리지 않고, 다시 잠금 화면으로 돌아갔어. 대신 알림은 그대로 남아 있었고, 메시지 미리보기엔 이상한 표식만 보였어. 글자가 아니라 점점이 이어지는 것 같은… 내가 읽으려 하면 더 흐려지는 형태. 그때 운전기사 입에서 아주 작게 “도착이에요”라고 말이 새어 나왔어. 그런데 우리는 아직 갈림길도 지나지 않았고, 목적지까지도 한참 남아 있었거든.
내가 “아니요, 아직…” 하고 말하려는 찰나, 폰 화면이 잠깐 깜빡였어. 그리고 알림이 모두 사라지고, 잠금 화면만 남았지. 그런데 잠금 화면의 배경은 내가 쓰는 사진이 아니었어. 잠금 배경은 원래 내가 저장한 풍경인데, 그 순간엔 택시 안이 화면에 찍혀 있는 것처럼 보였어. 뒤좌석에서 앞을 바라보는 구도. 내가 방금 전까지 보고 있던 시선이 그대로 들어가 있었고, 그 구도엔 운전기사 손이 잡히고 있었어. 나는 숨을 삼키고 폰을 떨어뜨릴 뻔했어.
택시가 목적지에 도착했다고 문자가 뜬 건, 기사님이 요금 계산을 하기 직전이었어. 나는 바로 내 폰을 확인했는데, 통화 기록도 메시지도 다 정상적으로 돌아와 있었고, 로그인 시도 같은 기록도 없었어. 그래서 더 이상하게 느껴졌어. 없다는 게 확인된 게 아니라, 마치 처음부터 아무 일도 없었던 것처럼 정리돼 버린 느낌. 택시에서 내 휴대폰 알림이 뜨는데, 화면은 잠겨 있었다는 말이 그냥 이상한 기억이 아니라, 지금도 가끔 다시 생각나. 누군가가 내 잠금 속으로 들어온 게 아니라면, 누가 내 시선으로 사진을 찍고 있었을까.