편의점에서 내가 고른 과자가 아니라 다른 과자가 계산됐다
편의점에서 내가 고른 과자가 아니라 다른 과자가 계산됐다. 처음엔 단순히 직원 실수겠거니 했는데, 계산대 영수증을 보고 멍해져 버렸다. 분명히 오른손으로 집어 든 건 분홍색 포장 과자였고, 진열대 맨 끝에 있던 가격표도 눈에 들어왔는데 내 카드 결제 화면에는 전혀 다른 브랜드가 찍혔다.
그날 밤은 늦었고, 동네 편의점은 사람도 별로 없었다. 나는 혼자 진열대 앞에서 한참을 고민하다가, 결국 “이거다” 싶어서 한 봉지를 뽑았다. 손가락 끝에 닿는 플라스틱 재질감이 묘하게 선명하게 남아 있을 정도로 확실하게 집었다. 계산대까지 걸어가면서도 옆 진열칸에 붙은 숫자 표를 한번 더 확인했는데, 가격은 분명 1800원대였다.
카운터에는 점원이 한 명 있었고, 내가 과자를 내밀자 습관처럼 “이거 맞죠?” 하고 묻는 말투였다. 나는 고개를 끄덕였고, 점원은 과자를 스캔기에 대충 가져다 댔다. 그런데 스캔기 소리가 이상하게 한 번 더 났다. ‘삑’하고 한 차례 더 울리는 느낌이 있었는데, 그때는 바쁜가 보다 하고 넘겼다. 점원이 바로 영수증을 뽑아 내밀었다.
문제는 영수증이었다. 나는 카드 영수증을 습관대로 확인하는 편인데, 거기에는 분홍색 포장 과자 대신 다른 과자의 이름이 찍혀 있었다. 심지어 상품 코드랑 중량 표기까지 다르게 나왔다. 가격도 1800원대가 아니라 2500원에 가까웠다. 내가 산 건 그 가격이면 다른 걸 골랐을 거라 확신할 만큼, 가격 차이가 컸다.
나는 조심스럽게 “혹시 이거… 저거 말고 다른 걸로 찍히신 거 같은데요?”라고 말했더니 점원이 잠깐 멈칫했다. 그리고는 웃으면서 “아뇨 손님, 방금 이걸로 결제됐는데요”라고 넘기려는 톤이었다. 그 말이 더 이상하게 들렸다. 결제된 건 맞는데, 내가 집에 가져갈 과자가 아니라는 게 문제였거든. 나는 계산대 위를 한 번 더 봤다. 점원이 가져다 댄 스캔 위치가 내가 앞에서 집은 과자와는 모양이 달랐던 것 같았다.
점원은 잠시 전산을 다시 확인하더니, “아, 이건 아까 진열대에 같이 놓여 있던 상품이랑 비슷해서요” 같은 말을 했다. 그런데 그 말이 영 이상했다. 진열대에는 분홍색 포장이 딱 한 줄로 서 있었고, 옆 칸은 다른 색 포장으로 구분되어 있었다. 게다가 내가 집은 봉지는 포장지 하단에 작은 흠집이 있었는데, 지금 생각해도 그 흠집이 그대로 기억난다. 그런데 영수증에 찍힌 과자는 그런 표시가 없는 브랜드였다.
나는 환불이나 교환을 요구하기보다는 일단 정리해 보고 싶어서, “그러면 제가 들고 온 건 뭐가 됐어요?”라고 물었다. 점원은 다시 웃으며 “그냥 스캔이 이렇게 됐겠죠. 손님이 가져오신 게 다른 게 아니면, 제가 확인해 드릴게요”라고 하더니 카운터 아래쪽을 손으로 뒤적였다. 그때 내가 본 건 과자 봉지가 아니라, 무언가 검은색 얇은 포장지였다. 정확히는 기억이 희미한데, 뭔가를 덮어두는 용도 같았다. 그리고 점원이 바로 다시 말을 바꿨다. “아, 그건 아마 제 실수였을 거예요. 죄송합니다. 다시 결제는 안 하셔도 될 것 같아요.”
그래서 나는 그냥 그날 물건을 받아 들고 나왔다. 사실 내가 예민해서 따진다고 해도, 영수증이 있으니 나중에라도 확인하면 되겠지 싶었다. 하지만 집에 와서 가방을 열어 보니, 그 안에는 점원이 스캔한 과자—영수증에 찍힌 브랜드—가 들어 있었다. 내 손에서 나온 분홍색 봉지는 어디에도 없었다. 분명히 계산대 앞까지는 들고 있었는데, 그 사이에 누락된 것뿐 아니라, 이미 다른 봉지가 내 가방에 들어가 있던 느낌이었다.
며칠 뒤, 나는 이상한 마음에 그 편의점에 다시 가서 같은 과자를 찾았다. 진열대에는 내가 처음 본 분홍색 포장이 그대로 있었다. 그런데 이번엔 가격표 옆에 작은 스티커가 붙어 있었고, 스캔 코드가 적혀 있던 자리에 다른 숫자가 있었다. 누가 장난을 쳤나 싶기도 했지만, 그 스티커는 너무 가지런히 붙어 있어서 우연처럼 보이지 않았다. 그리고 계산대의 스캔기에서 ‘삑’ 하고 소리가 날 때마다, 내 머릿속에는 첫 영수증의 글자가 다시 떠올랐다.
지금도 가끔 생각하면, 그날 내가 집어 든 과자는 분명 내 손에 있었는데, 계산이 끝나자마자 내 선택은 사라지고 다른 선택이 남아 있었다. 누군가가 내 과자를 빼앗았다기보단, 마치 “원래 이게 네 거다”라고 정해 둔 것처럼 느껴졌다. 편의점은 밝고 평범한데, 그날 이후로는 계산이 끝나는 순간까지 마음이 놓이지 않는다. 손에 쥐는 건 내가 고른 것인데, 기록은 언제나 다른 쪽으로 돌아간다는 게 아직도 소름처럼 남아 있다.