지하주차장 천장에 매달린 줄이 바람에도 흔들리지 않는다
비 오는 날 밤, 지하주차장 천장에 달린 줄이 바람에도 흔들리지 않는 걸 처음 봤다. 엘리베이터에서 내리자마자 천장에서 뭔가가 ‘딱’ 고정된 것처럼 보였는데, 그게 원래부터 있던 설비인지도 애매했다. 바람이 창문 틈으로 스며들 때면 늘 형광등 케이블도 살짝살짝 떨리고, 거기서 나는 잡음도 같이 들리거든. 근데 그날만큼은, 그 줄만 유난히 정적이었다.
나는 관리실에 말할까 하다가, 그냥 옆 기둥에 차를 세우고 몇 번이고 위를 쳐다봤다. 줄은 두꺼운 것 같지 않았고, 천장 중앙 쪽에서 내려와 어딘가에 묶인 형태였다. 바람이 세면 당연히 흔들려야 하는데, 멀리서 봐도 각도가 그대로였다. 심지어 내가 걸어가는 발소리 때문에 공기가 미세하게 흔들리면, 천장의 다른 것들이 미세하게나마 반응하는데도 그 줄은 꿈쩍도 안 했다.
처음엔 그냥 ‘무게 때문에’ 그런가 싶어서, 다음날 아침에 확인했다. 비가 그친 후에도 바람이 불긴 불었다. 주차장 출입문이 열릴 때마다 공기가 밀려들어오면서 천장 구석 구석에서 먼지 부유가 보였고, 그때마다 줄 옆에 달린 얇은 고정선이 아주 조금씩 떨렸다. 그런데도 문제의 줄은, 바람이 바뀌는 순간만큼도 움직임이 없었다. 나는 일부러 손전등으로 비춰가며 천장 고정점을 찾았지만, 이상하게 매듭 근처가 어둠에 먹혀 형태가 또렷이 보이지 않았다.
그때부터 이상한 게 하나 더 붙었다. 그 줄을 바라보고 있으면, 내 시선이 천장에서 내려오지 않는 느낌이 들었다. 눈을 깜빡일 때마다 어렴풋이 “아래쪽이 더 가까운 것처럼” 보였고, 바람이 불어도 줄 끝이 아니라 매듭만이 아주 미세하게 ‘조금씩’ 바뀌는 듯했다. 실은 바뀌는 건 줄이 아니라, 내가 보기 편한 각도로만 눈이 정렬되는 기분이었다. 그래서 나는 몇 번이고 일부러 다른 방향을 보려고 했는데, 마음만 먹으면 고개가 돌아가는데도, 시선의 중심은 자꾸 그 줄 쪽으로 돌아왔다.
관리실에는 다음 주에나 말하려고 했는데, 문제는 그 전에 누가 먼저 손을 봤는지 알 수 없다는 점이었다. 지하주차장에는 보통 점검 기록이 남는데, 그날 이후로 천장 점검 항목이 이상하게 비어 있었다. 직원이 바쁜 걸 수도 있다고 넘기려 했지만, 공용부 점검은 웬만하면 짧게라도 흔적이 남는다더라. 그런데 그 줄이 ‘움직이지 않는 날’과 맞물려 기록이 끊긴 느낌이 들어, 괜히 더 찜찜해졌다.
며칠 뒤, 야간에 누가 엘리베이터를 타고 올라가는 소리가 들린 뒤 지하에서 문이 잠깐 열리는 소리가 났다. 그 소리 때문에 나는 다시 천장을 봤고, 그때서야 확신이 들었다. 줄이 흔들리지 않는 게 아니라, 바람이 줄에 닿는 방식이 이상했다. 바람이 지나가는 구역은 공기가 ‘쓸리는’ 느낌으로 보이는데, 유독 줄 주변만 공기가 부드럽게 흐르지 않고 막힌 것처럼 보였다. 마치 공기 자체가 그 주변에서 한 번 더 접히는 것처럼.
나는 결국 비 오는 날 저녁, 아주 짧게라도 관리실에 연락했다. “천장에 있는 줄이 바람에도 안 움직여요. 안전한 건지 모르겠는데 점검 좀 부탁드려요.”라고 말했더니, 돌아온 답은 의외로 단순했다. “그거요? 오래전부터 묶여 있는 거예요. 천장 보수할 때 임시로 둔 거고, 어차피 건드릴 필요 없어요.” 그런데 ‘오래전부터’라는 말이 더 이상했다. 나는 1년 가까이 그 주차장을 썼고, 그 줄을 못 봤다는 건 말이 안 됐거든. 그래서 전화를 끊고 다시 확인했는데, 매듭 근처가 전보다 더 어두워진 것 같았다.
그 후로도 나는 몇 번이나 지하주차장에 내려갔다. 바람이 강한 날이면 다른 잡음은 늘어나는데, 줄은 늘 그대로였다. 대신 이상한 현상만 계속됐다. 주차장에서 차를 세우고 나서 문을 닫는 순간, 천장에서 아주 작게 금속이 스치는 듯한 소리가 났고, 그 소리와 동시에 내 귀가 잠깐 먹먹해졌다. 마치 소리가 ‘위에서’ 오는 게 아니라, 그 줄이 내 몸 안쪽 어딘가를 건드리는 것 같은 기분이었다. 나는 그게 환청이거나 습기 때문일 거라고 애써 생각했지만, 매번 타이밍이 똑같았다.
그리고 마지막으로 본 건, 바람이 멎은 새벽이었다. 창문도 닫혀 있고 공기 흐름이 거의 없을 때였는데, 이상하게도 줄이 아주 미세하게 ‘자리를 바꾸는’ 느낌이 들었다. 흔들리는 게 아니라, 각도가 살짝 달라진 것. 그 순간 나는 천장에 매달린 줄이 아니라, 천장 안쪽 어딘가에서 무언가가 천천히 “당겨지는” 감각을 떠올렸다. 지금도 생각하면 등골이 서늘해진다. 바람이 없는데도 움직일 수 있다면, 그 줄은 바람을 기다리는 게 아니라 다른 걸 기다리고 있는 건 아닐까.
다음 비가 오면 또 볼 생각인데, 그날은 유난히 줄이 흔들릴지도 모른다. 혹시 그게 진짜 ‘바람’ 때문이 아니라, 누군가가 위에서 바람을 ‘풀어주기’ 시작한 걸지도 모른다는 생각만, 계속 남아버렸다.