지하주차장 4층에서만 차 경보기 소리가 안 울림

지하주차장 4층에서만 차 경보기 소리가 안 울렸다는 얘기를 누가 처음 꺼냈는지 기억도 안 나는데, 어느 순간부터 그 말이 “그럴 수도 있지” 수준이 아니라 진짜로 확인된 것처럼 굳어졌어요. 저희 아파트는 주차장 관리가 엄격한 편이라 경보기 울리면 바로 연락 가고, 실제로 한 번 울리면 안내방송이랑 순찰이 붙거든요. 그런데 4층에서만은요. 문을 열고 닫는 순간부터 경보가 ‘울릴 타이밍’은 분명히 오는데, 소리만 없고 화면 불빛만 깜빡인다고들 하더라고요.

처음엔 장난인 줄 알았어요. 예를 들어 동대표 아저씨가 “4층은 전파가 먹통이라 그래” 같은 소리 했는데, 그날 밤 제가 직접 겪기 전까지는 별로 신빙성이 없었거든요. 저는 4층에서만 주차를 하진 않는데, 그날은 일이 늦어져서 어쩔 수 없이 4층 빈자리를 봤어요. 차에 타서 시동 끄고 키를 뽑으려는데, 누가 옆에서 문을 툭 치고 지나간 느낌이 들었어요. ‘아, 스치고 갔나’ 싶어 바로 리모컨으로 잠금을 걸었죠.

그런데 그때 경보가 울려야 하는 구간이 있었어요. 보통은 잠금 풀린 상태에서 문을 건드리면 일정 시간이 지나 경보가 쭉쭉 올라오잖아요. 그런데 소리 대신 조용했고, 대신 계기판이나 리모컨 쪽에서만 이상하게 반응이 왔어요. “삑-” 하는 작은 감지음 같은 게 1~2번 나더니 바로 끝. 더 세게 건드린 것도 아니고, 제 차가 이상한 것도 아닌데… 이상하게 조용했어요.

다음 날부터는 다들 입을 모아 같은 얘기를 하더라고요. 관리사무소에도 전화가 몇 번 왔고, 경보 울림이 안 되니까 도난이나 기물 훼손이 의심된다는 민원이 반복됐대요. 어떤 주민은 “4층에서는 차가 경보 모드로 들어가지 않는 것 같다”고 말했고, 어떤 주민은 “정말로 소리만 안 나고 불빛은 울린다”고 했어요. 그럼 혹시 다른 건물 문제인가 싶어 비교해봤다는데, 3층이나 5층에서는 똑같은 방식으로 건드리면 정상적으로 울렸다고 하더라고요.

저도 호기심이 생겨서 몇 번 관찰했어요. 4층 통로를 걷다 보면 바닥이 유난히 차갑고, 환기도 다른 층보다 답답한 느낌이 있어요. 조명이 꺼질 듯 말 듯 흔들리는 구간이 있는데, 거기 지나갈 때마다 휴대폰이 잠깐씩 먹통처럼 멈추는 사람이 많았어요. 특히 차들 사이를 지나갈 때 리모컨 반응이 늦거나, 어떤 차는 키를 가까이 대도 잠금이 바로 안 걸린다고들 하죠. 처음엔 다 “무슨 배터리 탓”이라거나 “리모컨 감도 문제”로 끝났는데, 4층에서만 계속 반복되니까 결국 다들 같은 방향으로 이야기가 모였어요.

그 와중에 진짜로 소름 돋는 건, “소리가 안 나는데도 경보는 걸린다”는 점이었어요. 어떤 주민 말로는 4층에서 경보가 울리지 않는데도, 차량 앱 알림은 떠서 ‘보안 경보 발생’이라고 기록이 된대요. 그런데도 실제로는 사이렌 소리가 아니라 경고등만 깜빡이고, 주변 사람들은 아무 소리를 못 들었다는 거죠. 그래서 한 번은 누가 일부러 일부러 문을 건드려 확인하려다가, 오히려 자기 차가 이상해져서 다시는 테스트를 안 했다고 하더라고요. “알림은 떠서 기록은 남는데, 나는 그 자리에서 아무것도 못 들었다”는 얘기를 들었을 때, 그냥 전파 문제라고 치부하기가 어려웠어요.

저희 단지에선 몇 달 전부터 4층 주차 구역을 재도색하고, CCTV 각도도 바꿨대요. 그런데도 이상은 계속됐다면서요. 관리사무소는 “전자기기 간섭 가능성” 정도로만 답을 했는데, 그 말이 맞다면 다른 층도 영향을 받아야 하는데 유독 4층만이 계속 비틀어진다는 게 이상했어요. 어떤 사람은 지하 구조 특성상 4층이 배기 덕트랑 겹치는 구간이라서 그렇다고 했고, 어떤 사람은 예전에 공사 때 전기배선이 잘못 매립됐을 거라고 했어요. 근데 주민들 사이에서 가장 흔한 설명은 하나였어요. “4층이 소리를 잡아먹는 구간이 있다”는 말이요.

솔직히 저는 그 표현이 너무 감성적이라 웃고 넘기려 했는데, 어느 날 밤 진짜로 분위기가 이상해지는 걸 목격했어요. 비가 조금 오던 날이었는데, 주차장 안이 더 축축하고 냄새가 진득했어요. 저는 차를 빼려고 문을 여는 순간, 옆에 있던 승용차에서 불빛이 먼저 요란하게 깜빡였거든요. 누가 건드린 건지 모르겠는데, 경보등은 확실히 작동하는데 사이렌이 전혀 없었어요. 그때 관리사무소 경비가 뛰어왔는데, 경비도 처음엔 “누가 울렸나?” 하고 찾다가 결국 아무 소리도 없자 멈칫하더라고요. 그리고 그 사람 표정이… 그냥 놀란 게 아니라, 뭔가 익숙하게 ‘또 그거냐’ 싶은 얼굴이었어요.

그 뒤로는 사람들이 4층을 “확인 구역”이라고 부르더라고요. 장난처럼 들리지만, 실제로는 조용히 조심하는 분위기예요. 차는 평소보다 한 번 더 잠금 확인하고, 누가 옆에 지나가도 바로 반응하지 않으면 그냥 넘어가지 말자고들 해요. 어떤 분은 아예 4층엔 가급적 안 세우고, 부득이하면 아침에 출차할 때 블랙박스 파일을 먼저 확인한대요. 저는 그 얘기 들으면서도 “그냥 습관이겠지” 했는데, 시간이 지나니까 결국 다들 같은 결론으로 가더라고요. 4층은 소리가 안 나는 게 문제가 아니라, 소리 대신 뭔가가 이미 먼저 움직인다는 느낌이 든다는 거요.

요즘은 제 차가 경보를 울릴 상황이 오면, 4층에서는 유난히 ‘도중에 멈춘 것처럼’ 조용해요. 불빛은 깜빡이면서도, 세상에서 가장 나를 지켜줄 것 같은 소리는 끝내 나오지 않거든요. 가끔은 생각해요. 혹시 그곳의 어딘가에서 누군가가 경보기의 소리를 받아서, 대신 다른 방식으로 전해주는 건 아닐까. 그래서 4층은 늘 조용하고, 이상하게도 그 조용함만은 오래 남아요.