배달대행 앱 주문이 취소되는데 이미 문앞에 음식이 있음
배달대행 앱 주문이 취소되는데 이미 문앞에 음식이 있음
그날도 별일 없을 줄 알았어. 저녁에 배고파서 앱에서 시켜놓고, 결제 완료 뜨길래 그냥 기다렸거든. 보통은 문 앞에 두고 가면 끝인데, 10분쯤 지나서 갑자기 앱 알림이 하나 울리더라. “주문이 취소되었습니다.” 그 문구가 뜨는 순간부터 이미 불안해지기 시작했어. 방 안은 조용했고, 창문 밖에서는 가로등 소리만 들렸지.
근데 취소 알림 뜨자마자, 현관 쪽에서 뭔가 ‘툭’ 하고 내려놓는 소리가 났어. 설마 싶어서 문 열기 전에 휴대폰을 다시 봤는데, 취소 처리된 주문이라 배달원이 다시 올 것 같진 않았어. 그래도 배달 앱은 취소해도 음식이 안 오는 경우가 대부분이잖아? 그래서 더 이상하게 느껴졌어. 내가 문손잡이를 잡는 동안, 현관 바깥 복도에서 발소리가 멀어지는 것도 들렸고.
문을 열었더니 진짜로 음식이 그대로 있었어. 종이봉투랑 배달용 상자까지, 손님이 받기 직전처럼 똑바로 놓여 있었어. 아직 따뜻한 김이 살짝 올라오는 것 같았고, 포장 비닐도 봉해진 그대로였지. 앱에는 “취소”만 뜨는데, 현실에는 ‘배달 완료’처럼 물건이 있으니, 그 순간 머리가 멍해지더라. 누가 가져다 놓고 갔다고 보기엔 너무 깔끔했어.
확인하려고 바로 배달대행 업체에 전화하려 했는데, 결제 취소 관련 안내만 자동으로 나오고 연결이 안 됐어. 채팅 문의에도 “처리 중”만 반복됐고, 시간이 조금 지나니까 상담 버튼이 사라졌더라. 그러다 보니 그냥 내가 착각했나, 아니면 누가 잘못 두고 간 건가 싶어서 주변을 보게 됐어. 복도 CCTV는 아파트 공용이라 보통 주민센터 통해야 하는데, 그때는 귀찮아서 확인을 미뤘고… 이게 결국 화를 부른 거 같아.
음식을 들고 거실로 돌아오는데, 이상하게도 봉투 바닥 쪽에 작은 종이가 한 장 더 끼워져 있었어. 배달 명세서처럼 보이긴 했는데, 이름 칸이 비어 있었고 대신 “문 앞 확인 후 폐기”라고 적혀 있었어. 나는 그 문장을 한 번 읽고 두 번 읽었는데, 솔직히 그 순간 소름이 확 돋더라. 폐기할 거면 왜 문앞에 두지? 그리고 왜 내 집 문 앞에?
그날 이후 앱에서 주문 내역을 다시 확인하려고 들어갔는데, 취소된 주문이 ‘완료’처럼 바뀌어 있더라. 단, 완료라고 표시되는데도 금액은 결제되지 않았고, 대신 “환불 완료”만 떠 있었어. 마치 처음부터 취소였던 게 아니라, 누군가 결과만 정리해버린 느낌. 그리고 그 시간대의 배달기사 동선도 이상했어. “도착” 체크가 찍혀야 할 구간이 있는데, 그 부분이 공란으로 처리되어 있었거든. 앱이 거짓말을 하는 건지, 아니면 누가 앱 기록을 만진 건지, 둘 중 하나라는 생각밖에 안 들었어.
다음 날부터 이상한 일들이 더 이어졌어. 새벽에 현관 쪽에서 누가 문 앞에 뭔가 두는 소리가 들리는데, 눈을 뜨고 보면 아무것도 없었고, 관리실에 말하면 “그 시간대엔 신고 접수가 없었다”는 답만 돌아왔거든. 처음엔 그냥 소음이겠지 싶었는데, 이번엔 내가 확실히 들었어. 게다가 이상하게도 그 소리는 항상 내가 배달음식 먹고 나서 생겼다는 느낌이 들었어. 그게 우연인지, 내가 너무 예민해진 건지 아직도 헷갈려.
그래도 결국은 “누가 잘못 가져다 준 것”이라는 쪽으로 마음을 정리하려고 했지. 그러면 왜 취소 메시지가 먼저 뜨고, 문 앞에 음식이 나중에 생겼을까. 왜 명세서 종이에 ‘폐기’라는 말이 들어있었을까. 그리고 왜 앱 기록이 그렇게 뒤엉켜 있었을까. 그때부터 나는 현관문을 열기 전에 숨을 한 번 더 고르고, 문 앞을 들여다보고, 혹시라도 누가 또 남기고 가는 건 아닌지 확인하게 됐어. 이상한 건, 확인하고 나면 정말 아무것도 없는데… 확인하지 않으면 뭔가가 남아있다는 거야.
결국 그날 이후로는 배달대행 앱을 삭제했어. 환불이야 받았지만, 속이 편해지는 건 아니더라. 취소가 먼저였는데, 문 앞에는 이미 “받을 준비가 된” 상태로 있어버린 그 한 번. 그걸 겪고 나니까, 어느 날부터는 우리 동네에서 배달이 늦게 오거나 갑자기 취소 뜨는 상황이 생기면, 이상하게도 먼저 문 앞을 떠올리게 돼. 문 앞에 누가 남기고 간 게 음식인지, 아니면 기록처럼 흔적만 남기고 간 건지… 지금도 생각하면 입 안이 마르는 기분이야.