지하주차장 조명이 꺼진 사이 들려온 속삭임

그날도 퇴근 시간이 늦어져서 지하주차장에 도착했을 때, 갑자기 모든 조명이 꺼졌다. 순간적으로 깜깜한 공간에 갇힌 느낌이 들었고, 어두움 속에서 뭔가 낯선 소리가 들려오기 시작했다. 바로 내 옆에서 누군가 속삭이는 듯한 목소리가, "여기 있어…"라고 말했다.

처음에는 바람 소리나 다른 차에서 나는 소리겠거니 생각했다. 하지만 분명한 건, 그 목소리는 사람의 말투였고, 분명 내 이름을 불렀다는 점이었다. 깜짝 놀라 주위를 둘러봤지만 아무도 보이지 않았다. 휴대폰을 꺼내 조명을 켜려 했지만, 갑자기 배터리가 10%에서 1%로 급격히 떨어지면서 화면도 꺼졌다.

나는 얼른 차로 돌아가려고 했는데, 이상하게도 발걸음이 무거웠다. 지하주차장이 너무 어두워서 길이 제대로 안 보였고, 손에 닿는 벽면도 차갑기만 했다. 그때, 다시 그 목소리가 이번엔 훨씬 가까이에서 들려왔다. “계속 기다려줘…” 하고 아주 희미하게 속삭였다.

심장이 뛰기 시작했지만, 혹시 누군가 조난당했거나 도움이 필요한 상황일지도 모른다는 생각에 주변을 더 살폈다. 그런데 그 순간, 멀리서 짧게 한 줄기 빛이 반짝였다. 그 빛은 차가 주차된 쪽이 아니라, 주차장 한쪽 구석에서부터 서서히 다가왔다. 하지만 그 빛도 금세 꺼지고 말았다.

주변이 다시 깜깜해진 가운데, 나는 불안감을 애써 누르며 차 키를 찾으려 했다. 그런데 다시 들려오는 속삭임에 이번에는 목소리가 조금 더 또렷해졌다. "우리… 잊지 말아줘." 그 말은 우울하면서도 간절한 느낌이었고, 나는 몸이 얼어붙는 것 같았다.

나는 그 자리에서 순간적으로 뛰기 시작했다. 발자국 소리가 울리는 지하주차장 안에서, 간신히 내 차에 도착했다. 문을 잠그려는 순간, 누군가 어깨를 툭 치는 듯한 느낌이 들었고, 나는 뒤돌아서지도 못한 채 도망치듯 차에 올라탔다. 그리고 바로 시동을 걸어 주차장을 벗어났다.

하지만 그날 이후로도, 밤에 지하주차장 근처를 지나갈 때면 아직도 가끔 그 속삭임이 귓가에 맴도는 것 같다. 처음 들렸던 그 목소리뿐만 아니라, 때때로 차 한 대도 없는 조용한 공간에서 누군가 나를 부르는 듯한 소리가 난다. 친구들에게 말해도 웃고 넘기지만, 나는 그게 단순한 환청이라고 믿기 힘들다.

가끔은 내 차 트렁크를 열면 아무것도 없는데, 차 안에 누군가 앉아 있었던 것 같은 흔적이 남아 있기도 한다. 그 당시 주차장 조명이 꺼졌던 이유는 아직도 정확히 밝혀지지 않았다. CCTV도 이상하게 작동하지 않아서 아무 기록도 남겨지지 않았다.

그 지하주차장, 그 어둠 속에서 들려오는 속삭임은 아직도 나를 따라다닌다. 차가운 그 목소리는 마치 누군가 나에게 남겨진 미련을 전하려는 것 같아서, 때때로 나는 그곳을 피해 다니고 있다. 아마도 지하주차장의 어둠은 단순한 조명 고장이 아니라, 어떤 오래된 사연이 담긴 공간인 것 같다.

그리고 요즘, 가끔 내가 나 혼자가 아니라는 생각이 들 때가 있다. 그날 꺼졌던 조명 아래에서 들려온 속삭임이 결코 실재하지 않았던 건 아닐지도 모른다는, 그 섬뜩한 기분 말이다.