배달 음식안에서 발견한 뜬금없는 신발 끈

배달 음식을 받자마자 그냥 허겁지겁 먹으려는데, 그때 뭔가 이상한 게 눈에 띄었다. 음식 포장 속에 신발 끈 하나가 섞여 있었던 거다. 처음에는 그냥 실수로 들어간 줄 알았다. 근데 신발 끈이 너무 깔끔하고 새 것처럼 보여서 뭔가 찝찝했다.

나는 배달 앱에 바로 문의하려고 했는데, 그 신발 끈 때문에 일단 사진을 찍었다. 포장 상태도 너무 깨끗했고 음식도 이상 없었는데, 왜 신발 끈이 들어간 건지 도무지 이해가 안 됐다. 보통 음식 포장지에 이런 게 들어갈 일이 있나?

주문한 음식은 치킨이었는데, 신발 끈은 까맣고 평범한 운동화 끈 같았다. 가게 이름도 확인해봤지만, 리뷰에 이런 얘기는 단 한 번도 본 적 없었다. 배달 기사님에게도 연락해봤지만, 그쪽에선 본인도 모른다고 했다.

나는 신발 끈을 들고 집 주변 골목을 잠깐 돌아다녔다. 그냥 '운동화 끈'이니 별거 아닐 거라고 생각했는데, 그 골목에서 갑자기 어떤 기분 나쁜 느낌이 들었다. 음, 말로 표현하기 어려운 찝찝함과 동시에 누군가 지켜보는 듯한 느낌?

신발 끈이 들어있던 봉투를 다시 자세히 살펴보니, 봉지 안쪽에 아주 작게 '조심해'라는 글씨가 연필로 아주 희미하게 적혀 있었다. 처음엔 그냥 음식 포장에 묻은 낙서인 줄 알았는데, 다시 보니 누군가 일부러 쓴 것 같았다.

나는 그 신발 끈을 그냥 버리기엔 너무 이상해서, 인터넷 커뮤니티에 올려서 물어봤다. 내 쪽 말고도 비슷한 경험을 한 사람 있냐고. 놀랍게도 몇몇 사람들도 같은 가게에서 배달음식을 시켰는데, 신기하게도 똑같은 신발 끈이나 이상한 물건이 들어있었다는 글을 봤다.

이런 경험담은 거의 도시 괴담처럼 퍼져나갔고, 그 가게는 갑자기 사라졌다. 다들 이유를 묻지만, 가게 주인은 누군지 모르는 상태였다. 이상한 점은, 그 가게가 원래 있던 자리에는 어느새 옛날 신발 가게 간판만 덩그러니 남아 있었다는 것이다.

그날 이후로 나는 배달음식을 시킬 때마다 신발 끈을 무의식중에 자꾸 확인하게 됐다. 물론 또 들어있지는 않았지만, 이상하게도 배달음식을 먹는 게 갑자기 꺼려졌다. 이유도 모르겠는데, 왠지 그 끈이 나를 지켜보는 것 같았다.

이상한 건, 신발 끈이 들어있던 배달 음식만 이상하게 더 맛이 없었다는 거다. 그게 과연 우연일까, 아니면 뭔가 더 무서운 의미가 있는 걸까. 아직도 그날 받은 신발 끈은 어디엔가 집 어딘가에 묻어둔 상태다.

만약 배달 음식에서 이상한 물건이 나온다면, 그냥 웃어넘기지 말고 한 번쯤 다시 생각해보는 게 좋을지도 모른다. 어쩌면 그 물건이 누군가의 경고이거나, 혹은 나 같은 사람을 노리는 무언가일지도 모르니까.