지하주차장 CCTV에 찍힌 알 수 없는 인물

며칠 전 밤, 우리 아파트 지하주차장에서 이상한 일이 벌어졌어. 밤 11시쯤에 CCTV를 확인할 일이 있어서 화면을 켰는데, 평소랑 다른 장면이 포착된 거야. 카메라에 찍힌 인물이 너무 이상했거든.

그 인물은 항상 보는 주민들이 아니라 분명 낯선 사람이었어. 키는 크고 옷차림은 평범했는데, 얼굴은 제대로 보이지 않았어. 카메라가 흐릿하게 잡아서 그런지, 아니면 원래 그런지 웃는 표정 같기도 하고, 어딘가 비현실적인 느낌이 들더라고.

그 사람이 지하주차장 한가운데에서 멈춰 서서 뭔가를 찾는 듯한 행동을 했어. 차 사이를 왔다 갔다 하면서 벽 쪽도 계속 바라보고, 심지어 차량들 사이를 손으로 쓰다듬는 것처럼 보이기도 했지. 일반적인 행동은 전혀 아니었어.

그 다음 움직임이 더 소름 끼쳤어. 갑자기 인물이 멈춰 서더니, 뭔가를 귓속말하듯 중얼거렸는데, 그 소리가 CCTV에는 잡히지 않았지만, 그 모습 자체가 너무 섬뜩하게 느껴졌어. 그리고는 천천히 걸어가더니, 바로 화면에서 사라졌어. 그 사이 주변은 기이하게도 조용했거든.

그 장면을 보고 난 후에 주변 사람들에게 물어봤지만, 그날 밤 지하주차장에 이상한 사람이 있었다는 얘기는 없었어. 경비 아저씨도 별 이상한 점 못 봤다고 했고, 우리 집도 출입 기록에는 그 시간에 신규 출입자가 없었지. CCTV 기록만 혼자 저렇게 이상했다는 게 이상해.

내가 좀 더 자세히 보려고 몇 번이고 돌려봤는데, 그 인물이 걸어가던 방향에 지나간 차주들이 갑자기 차량 문을 잠그거나 고개를 돌리는 모습이 사소하게 잡혔어. 마치 무언가를 피하려는 듯한 느낌이었지. 그 모습까지 보면 뭔가 일반적인 사건이 아니란 생각이 들었어.

처음에는 이상한 사람인가 싶었는데, 알고 보니 CCTV 화질도 꽤 좋은 편이고, 새벽 1시 근처 시간대라 주변이 한산했거든. 근데도 저런 모습이 찍혔다는 게 이상해서 인터넷을 뒤져봤는데 비슷한 경험을 한 사람이 몇몇 있더라고. 주로 지하주차장이나 건물 내 CCTV에 정체를 알 수 없는 인물이 나온다는 이야기들.

그중 한 커뮤니티에선, 이런 인물이 나타나는 곳에서 그날 밤 이후에 입주민들이 이유 없이 기분 나쁘거나 불안감을 느꼈다는 후기가 있었어. 심지어 어떤 집은 알 수 없는 이상한 소리가 자주 들렸다는 글도 있었지. 그래서인지 그 인물은 어떤 ‘기운’ 같은 걸 옮기는 존재가 아니냐는 추측이 돌더라고.

난 그때부터 지하주차장 갈 때마다 그 영상 속 인물이 떠올라서 자꾸 뒤돌아보게 돼. 그리고 CCTV에 찍힌 화면을 가족한테 보여줬는데, 내 아들도 “저 사람 얼굴이 너무 이상해요. 마치 웃는 얼굴인데 눈은 슬픈 것 같아요”라고 섬뜩한 말을 하더라고. 그 말을 듣고 나서부터는 혼자 있을 때 더 무서워졌어.

가장 이상한 건 얼마 전 경비실에서 CCTV를 점검하다 누군가 경비 아저씨 귀에 속삭이듯 말을 했다는 소문이 돌았다는 거야. 경비 아저씨는 벌떡 일어나더니 그 자리에서 바로 CCTV 화면을 다시 확인했대. 그런데 이번엔 그 인물이 아예 보이지 않았다는 거지. 마치 처음에 봤던 게 환상이었던 것처럼.

솔직히 말하면 그 이후로 지하주차장 갈 때마다 누군가 나를 지켜보는 느낌이 사라지질 않아. CCTV 영상에 찍힌 그 알 수 없는 인물, 진짜 무엇이었을까. 어쩌면 우리 눈앞에 있지만 절대 볼 수 없는, 혹은 볼 준비가 안 된 존재일지도 모르겠다는 생각이 자꾸 든다.