늦은 밤 병원 지하주차장에서 택시를 타려던 중 발견한 CCTV 속 이상한 손님

늦은 밤, 병원 지하주차장에서 택시를 타려는데 갑자기 옆에 있던 편의점 CCTV 화면이 눈에 띄었어. 거기서 뭔가 이상한 장면이 포착된 걸 우연히 봤거든. 내 차례를 기다리면서 화면을 유심히 봤는데, 화면 속에는 분명히 누군가가 편의점 앞에 서 있었어. 그런데 그 사람의 행동이 너무 이상해서 눈을 뗄 수가 없었지.

처음에는 그냥 누군가 담배를 피우는 줄 알았어. 그런데 카메라는 1초 간격으로 화면을 전환하는데, 그 인물이 자꾸 주변을 두리번거리더라고. 마치 누군가를 기다리는 것 같은데, 표정은 없고 동작은 너무 어색했어. 손을 허공에 뻗었다가, 갑자기 땅바닥에 얼굴을 묻는 것 같기도 하고.

나한테 이상한 느낌이 들었지만 곧 택시가 도착해서 탔어. 차 안에서 휴대폰으로 다시 CCTV 영상을 확인했는데, 시간이 지날수록 그 ‘손님’의 행동은 점점 더 기묘해졌어. 마치 보이지 않는 무언가와 대화를 하는 것처럼 손짓하고, 때로는 투명한 벽이라도 있는 듯 벽을 잡으려 하는 모습도 보였지.

심지어 다른 손님들이 편의점 안팎을 왔다 갔다 하는데, 그 인물만은 주변 상황과 전혀 상관없는 듯 홀로 멍하니 서 있었어. 그리고 몇 번이나 이상한 목소리를 내는 것처럼 입을 움직였는데 음성은 전혀 들리지 않았어. 내가 너무 피곤해서 착각하는 건가 싶다가도 영상이 계속 머릿속에서 맴돌아서 잠이 안 오더라구.

다음 날 아침 병원 관계자에게 영상에 대해 물어봤어. 그쪽에서는 '아무 이상 없다', ‘그 시간대에 손님이 그 정도로 머무른 적 없다’고 하더라고. CCTV 기록도 그 시간대에 촬영 오류라며 삭제됐다고 해서 더 이상 영상 확인은 못 했어.

그 후로 다시 그 병원 지하주차장에 갈 일이 있었는데, 그때도 택시 승강장 쪽에서 뭔가 묘한 느낌이 들었어. 사람 하나 없는 공간인데 누군가 서 있는 기분이랄까. 혹은 누군가 내 뒤를 계속 따라오고 있는 듯해서 등골이 찌릿했지.

인터넷에 비슷한 경험 공유글도 찾아봤는데, 몇몇 사람들이 그 병원 지하 주차장에서 본 적 없는 ‘이상한 손님’에 대해 올린 글을 발견했어. 내용을 보니 모두가 공통적으로 “눈에 보이지 않지만 느껴졌다”거나 “누군가가 뒤에 있다가 사라졌다”는 묘사를 하더라.

그날 밤의 CCTV 영상과 사람들의 경험을 생각하면, 분명 뭔가 설명하기 힘든 존재가 그곳에 있었던 것 같다는 생각이 들어. 그냥 어둠 속 그림자나 피곤한 내 환상일 수도 있지만, 만약 그게 정말 누군가의 흔적이라면, 나는 그 지하주차장에서 절대 혼자 서 있지 못할 것 같다는 생각이 든다.

밤 늦게 병원 지하주차장에서 택시를 타려던 그 순간, 혹여 당신도 CCTV 화면을 우연히 보게 된다면 조심하길 바란다. 그곳에는 눈에 띄지 않는 이상한 손님이, 늘 누군가를 기다리고 있을지도 모르니까.