배달원이 남긴 이상한 쪽지의 정체

며칠 전 밤 11시쯤, 배달 음식을 시켰다. 평소랑 다를 바 없이 앱으로 주문하고, 기다리는데 배달원이 도착했다는 알림과 함께 벨이 울렸다. 문을 열고 나가니 배달원은 후다닥 배달음식을 건네고는 갑자기 쪽지를 내밀었다. “이거 꼭 읽어주세요”라며 말이다.

별 생각 없이 쪽지를 받아 집으로 들어와 펼쳐 봤다. 쪽지에는 당황스러운 문장이 적혀 있었다. “당신 집 근처에서 이상한 일이 계속 일어나고 있어요. 조심하세요.” 딱히 무슨 의미인지 몰라서 그냥 배달원의 개그 같은 줄 알았다. 근데 쪽지 끝에 “그날 밤, 창문 밖을 보지 마세요”라는 경고 문구가 적혀 있어 덜컥 겁이 났다.

원래 배달원이 남긴 쪽지 같은 건 대부분 감사 인사나 쿠폰 얘기였는데, 이렇게 오싹한 말을 하니 영 찜찜했다. 그날 밤 잠을 자다 문득 창밖이 이상해 보여서 커튼 사이로 슬쩍 보려다가 쪽지 내용을 떠올리고 다시 몸을 돌렸다. 창문 밖을 바라보면 안 된다는 그 말이 괜히 무서워진 것이다.

다음 날, 혹시나 하는 마음에 배달 앱 리뷰를 찾아봤다. 그런데 그 지역에서 최근 비슷한 내용의 이상한 쪽지를 받았다는 글이 몇 개 올라와 있었다. 어떤 사람은 “배달원이 쪽지에 ‘저 뒤에 누군가가 있다’고 써줬다”며 진짜 무서웠다고 했고, 또 다른 사람은 쪽지 받고 나서부터 밤마다 누군가 집 앞을 서성이는 것 같다고 했다.

나는 원래 이런 이상한 이야기에는 별로 안 믿는 편인데, 이렇게 여러 사람 입에서 비슷한 얘기가 나오니까 점점 이게 단순한 장난인지 의심스러워졌다. 게다가 우리 아파트 근처에서 실제로 한 두 건의 절도 신고가 있었다는 소식까지 들려오기 시작했다.

며칠 뒤, 또 배달음식을 시켰는데 이번에는 배달원이 쪽지를 주지 않았다. 대신 “그날 밤에 창문 밖 보지 마세요”라는 문장이 앱 주문 화면에 갑자기 뜬 걸 보고 소름이 돋았다. 이게 도대체 무슨 일인지 알 수 없었다.

그 날 밤, 다시 창밖을 보지 않으려 애쓰며 잠들었지만 한참 뒤에 눈을 떠보니 창문 너머로 어렴풋이 어떤 그림자가 스치고 지나가는 것 같았다. 너무 무서워서 다시 눈을 감았지만, 그때부터 나는 밤마다 배달이 올 때마다 쪽지를 기다리게 됐다. 무언가 메시지를 받는 것 같다는 이상한 기분 때문이었다.

며칠 전에는 배달원이 내게 다가와서 “이제 그만 신경 써도 돼요”라는 말을 속삭이고 사라졌다. 쪽지는 더 이상 오지 않았고, 앱에도 이상한 메시지는 뜨지 않았다. 근데 이상하게도 그 후로 내 집 근처에서는 더 이상 이상한 일이 벌어지지 않았다.

아마 배달원이 뭔가를 막으려 했던 걸까? 아니면 그냥 농담이었을까? 지금도 그날 밤 창문 밖을 쳐다보지 말라는 쪽지가 재생될 때마다 무언가 감춰진 진실이 있는 건 아닐까 생각한다. 어쩌면 내가 모르는 누군가가 우리를 지켜주고 있을지도 모르겠다.

아무튼 배달원이 남긴 쪽지는 단순한 쪽지가 아니라, 알 수 없는 경고이자 보호의 의미였던 것 같다. 만약 당신도 어느 날 밤, 배달원에게 이상한 쪽지를 받게 된다면… 절대 창문 밖을 보지 말라는 그 말을 기억하길 바란다.