군대 휴가 중 찾아간 고향 집에서 맞은 이상한 인사

군대 휴가 중, 고향 집에 도착하자마자 뭔가 이상한 기운이 느껴졌다. 현관문을 열었는데... 누군가가 내 이름을 부르는 소리가 들려서 고개를 돌렸는데, 아무도 없었다. 분명히 사람이 부른 목소린데 빈 집에서 나오는 이상한 인사라니.

내가 기억하는 고향 집은 늘 따뜻하고 포근했다. 그런데 이번에는 대문 앞에 무언가 묘하게 놓여 있었다. 작은 쪽지 하나였는데, 붉은 잉크로 낯선 문장이 쓰여 있었다. "돌아온 자는 누구인가?" 대체 이게 무슨 뜻이지? 아무리 봐도 내가 쓴 게 아니었다.

집 안으로 들어서자 엄마가 부엌에서 나를 반겼다. 그런데 평소와는 달리 표정이 너무 무표정하고, 말투도 어딘가 어색했다. 내가 "엄마, 내가 왔어"라고 말했을 때도 잠시 멈칫하고는 고개를 끄덕일 뿐이었다. 익숙하면서도 낯선 느낌에 심장이 살짝 조여 왔다.

저녁을 먹으면서도 엄마는 거의 말을 하지 않았다. TV에서 흘러나오는 소리만 가득한 집안 분위기에 적응하기 힘들었다. 나도 모르게 휴대폰을 꺼내 가족 단체 채팅방을 확인했는데, 모두 평소와 다르게 묵묵부답이었다. 아니, 오히려 누군가가 그룹에서 나를 차단한 듯했다.

다음 날, 동네를 한바퀴 돌며 옛 친구들을 만나보려 했지만 모두 나를 피하는 눈치였다. 어느 누구도 인사를 하지 않았고, 심지어 내가 말을 걸어도 멀리서 고개를 돌려버렸다. 내가 그렇게 변했나, 아니면 내가 모르는 무슨 일이 있었던 걸까?

특히 내 집 앞 골목에서 마주친 할머니 한 분이 나를 보자 갑자기 눈을 가리고는 "돌아온 자여, 조심하라"는 이상한 경고를 남기고 사라졌다. 그 순간에는 웃어넘겼지만, 시간이 갈수록 그 말이 머릿속을 떠나지 않았다.

집에 돌아와서도 그 낮선 인사의 정체가 궁금해 잠을 이루지 못했다. 문득 창밖을 봤는데, 어두운 골목 끝에서 누군가 나를 지켜보는 듯한 희미한 그림자가 보였다. 심장이 미친 듯이 뛰었지만, 아무도 없었다.

그날 밤, 꿈속에서 난 고향 집 현관문 앞에 서 있었다. 그런데 문틈 사이로 누군가 나지막이 내 이름을 부르며 "돌아왔다"고 반복했다. 놀라 잠이 깨 보니 온몸에서 식은땀이 흘렀다. 그때부터 나는 다시 군대로 돌아가야 한다는 생각뿐이었다.

휴가 마지막 날, 집을 나서려 현관문을 닫았는데, 문고리에 붙어 있던 쪽지가 느껴졌다. 다시 한번 꺼내보니 이번에는 이렇게 적혀 있었다. "다시는 돌아오지 마라". 그 문구를 보자마자 나는 알 수 없는 서늘한 기운에 휩싸였고, 진심으로 군복무가 다행이라는 생각이 들었다.

지금도 그 인사의 정체가 무엇이었는지, 왜 나를 그렇게 반갑지 않게 맞이했는지 모르겠다. 어쩌면 고향이 나말고 누군가를 기다리고 있었던 건지도 모른다... 그리고 혹시라도 휴가 나온 누군가가 이 글을 읽는다면, 고향 집에선 모르는 사람의 인사에 꼭 조심하라고 말하고 싶다.