배달 오토바이 뒤 유리창에 낙서처럼 그려진 그림

그날은 평소보다 늦은 밤이었는데, 나는 배달 오토바이를 타고 한적한 골목길을 지나고 있었어. 갑자기 뒤를 돌아보게 된 순간, 내 오토바이 뒤 유리창에 무언가 희미하게 그려져 있는 걸 발견했지. 처음에는 먼지나 흠집인 줄 알았는데, 자세히 보니 뭔가 낙서처럼 선명한 그림이었어.

그림은 사람 얼굴 같았는데, 이상하게도 웃고 있는 모습이었어. 그런데 그 웃음이 너무 자연스럽고, 오히려 기분 나쁘게 느껴질 정도로 섬뜩했지. 순간 갑자기 등골이 서늘해졌어. 배달을 계속해야 해서 신경을 곤두세우며 운전을 이어갔어.

그림은 한 번 보이고 사라지는 그런 게 아니었어. 오토바이를 멈추고 유리창을 닦아보려 했지만, 아무리 닦아도 그림은 지워지지 않았고 오히려 조금씩 더 선명해지는 것 같았어. 마치 유리창 안쪽에서 뭔가가 그려진 것처럼 말이야.

불안함에 휩싸여 가까운 편의점에 들어가 잠시 쉬면서 친구에게 사진을 찍어 보여줬는데, 친구도 그 그림이 이상하다고 했어. "이거 그냥 스티커 아니야?"라고 하면서 확대해서 보는데, 확실히 손으로 그린 듯한 느낌도 강했지.

며칠 동안 그 그림은 계속 내 오토바이 뒤에 있었어. 집에 와서도, 잠깐 주차할 때도. 날이 밝아진 낮에도 보였고, 어두운 밤길에서는 오히려 더 또렷해 보였어. 그때부터는 사실 점점 불안하고 무서워져서 배달을 다니기가 쉽지 않았어.

특히 기억나는 건, 한 번은 오토바이 뒤를 슬쩍 볼 때 그림 속 인물이 슬쩍 눈을 깜빡인 것 같은 느낌이 들었어. 분명 눈을 감았다 뜨는 것 같기도 했고, 웃음은 점점 더 뭔가를 비웃는 듯한 표정으로 변하는 것 같았거든.

그 후로 나는 유리창 전체를 갈아버리기로 결심했어. 기술자가 와서 교체하는 동안 옆에서 계속 그 그림이 생각나서 몸이 계속 떨렸거든. 그리고 새 유리창으로 바꾸고 나자, 그 그림은 더 이상 나타나지 않았어.

그런데 이상한 건, 며칠 뒤 집 앞 쓰레기장 근처에서 비슷한 그림이 누군가가 쓴 낙서처럼 발견됐다는 거야. 그 낙서는 배달 오토바이 그림과 닮았고, 순간 너무 섬뜩했어. 마치 그 그림이 내 뒤를 계속 따라다니는 기분이었지.

요즘도 밤에 오토바이를 타면, 혹시 또 저 유리창에 그림이 나타나진 않을까 하는 걱정이 가끔 들어. 그리고 그때 그 그림 속 인물의 미묘한 웃음이 아직도 머릿속에서 사라지지 않아.

어쩌면 그 그림은 단순한 낙서가 아니고, 누군가의 무언가를 전하려는 “메시지”였던 건 아닐까. 그날 이후로 나는 배달 오토바이를 탈 때마다 뒤를 자꾸 신경 쓰게 되었어. 혹시 여러분도 밤길을 달릴 때, 누군가 당신 뒤 유리창에 무언가를 그리고 있진 않은지 조심하길 바랄게.