자취방에서 혼자 맞이한 첫 생일 날 기분

자취방에서 혼자 맞이한 첫 생일 날, 카운트다운을 하며 침대에 기대 앉아 있었다. 주변이 조용해서 오히려 내 심장 소리가 더 크게 들리는 것 같았다. 가족도 친구도 없이 맞는 생일이 이렇게 쓸쓸할 줄 몰랐다. 익숙한 집이 아니라 이 낯선 공간에서 맞는 첫 번째 생일이라 그런지, 기분이 묘하게 뒤섞였다.

전날부터 혼자 뭘 하고 지낼까 고민을 많이 했다. 밖에 나가서 친구를 만나겠다는 생각도 했지만, 그럴까 봐 되려 외로움이 더 커질까 싶어 그냥 집에만 있기로 했다. 결국, 아침에 일어나서 간단히 라면 하나 끓여 먹고, 인터넷 서핑과 넷플릭스만 봤다. 나름대로 특별하게 보내보려 했지만, 내 손에 들린 리모컨만 봐도 마음이 허전했다.

점심쯤에는 배달 음식을 시켰다. 혼자 먹는 치킨 한 마리는 어쩐지 허전했지만, 그래도 가장 좋아하는 메뉴라 위로가 됐다. 먹으면서 카톡을 살펴봤는데, 가족과 친구들 몇 명이 “생일 축하해!”라는 메시지를 보내왔다. 알람이 울릴 때마다 짧게 답을 했지만, 직접 만나서 축하받는 일과는 확실히 차이가 있었다.

저녁이 되자 불 꺼진 방 안에 캔들 하나를 켰다. 작고 소박한 촛불이었지만, 왠지 모르게 마음이 조금 따뜻해졌다. 혼자지만 누군가가 나를 기억해 주고 있다는 생각에 눈가가 촉촉해졌다. 그런 기분은 뜻밖에도 나를 위로하는 힘이 있었다.

그동안 내 생일을 별로 크게 생각하지 않았는데, 이렇게 혼자 맞아보니 다른 의미로 다가왔다. 이제는 내가 스스로를 챙기고 지켜야 한다는 책임감 같은 것도 느껴졌다. 누군가 옆에 있든 없든, 내 인생은 내가 주인공이라는 사실이 조금씩 실감 나기 시작했다.

하지만 동시에, 가족과 친구들과 보냈던 지난 생일들이 얼마나 소중했는지도 알게 됐다. 함께 웃고 떠들던 모습들이 문득 떠오르면서 마음 한켠이 따갑기도 했다. 그때는 몰랐던 평범한 소중함이 이렇게 크게 다가올 줄은 몰랐다.

컴퓨터 앞에 앉아 몇 장의 사진을 뒤적이며 지난 생일들을 다시 보았다. 모두들 행복한 표정인데, 지금의 내 모습은 너무 달라서 괜히 씁쓸했다. 하지만 이 또한 지나갈 거라는 생각에 마음을 다잡았다. 앞으로는 내가 나를 위한 작은 축제도 만들어야겠다고 다짐했다.

중간에 잠시 불을 끄고 창밖을 바라보았다. 반짝이는 도시 불빛들이 멀리서 나를 응원하는 듯 보였다. 순간, 혼자라는 사실이 더는 쓸쓸하지만은 않게 느껴졌다. 아무리 작고 외진 방이라도, 내가 있는 이곳이 내 세상이라는 것을 다시 한 번 깨달았다.

생일 케이크 대신 사온 작은 초콜릿 조각을 입에 넣었다. 달콤함이 입 안 가득 퍼지면서 마음도 조금씩 녹았다. 이제는 내가 만든 이 자취방이, 그리고 내가 혼자 서 있는 이 생일이 내 인생의 한 페이지가 되리라는 생각에 미소가 지어졌다.

자취방에서 혼자 맞이한 첫 생일 날, 그렇게 적막과 외로움 사이에서 나는 조금 성장했다. 혼자인 게 결코 끝이 아니라는 걸 알게 된 하루였다. 언젠가 이 기억도 따뜻한 이야기로 남으리라.