당근마켓서 산 가구 조립하다 터진 사건

당근마켓서 산 가구 조립하다 터진 사건, 이거 진짜 말해도 믿을 사람이 있을까 싶을 정도인데 어쩌다 보니 이렇게 됐다. 저번 주말에 갑자기 집 분위기 좀 바꿔보자 싶어서 당근마켓에서 저렴한 책장을 하나 샀다. 사진은 깔끔해 보였고, 상태도 '거의 새거'라고 적혀 있어서 '이거다!' 싶었지. 근데 문제는 조립하는 순간부터 터지기 시작했다.

가구 조립 같은 거, 보통은 설명서 보고 나사 돌리고 끼우면 끝 아니냐? 근데 그 날은 뭔가 다 달랐다. 박스 열자마자 일단 나사랑 부품이 좀... 있어야 할 게 없었다. 설명서에는 10개 필요한데 실제로는 8개뿐인 상황. 그래도 당황은 금물, 혹시 남은 것들이 다른 봉투에 있을 수도 있으니 박스 구석구석 뒤지기 시작했다.

근데 안 나온다. 나사 두 개가 없으면 조립이 안 되는 부분이었는데, 그래서 인터넷에 '대체 가능한 나사'를 검색하며 임시방편으로 일단 조립을 시작했다. 그런데 그 부위가 약한 걸 모르고 무리하게 힘을 줬더니 뚝 하고 플라스틱 부품이 터져버림.

그 순간 심장이 멎는 줄 알았다. '아, 진짜 왜 하필 플라스틱이라니...' 하면서도 다시 해볼까 싶어 부러진 부분 살피는데, 그게 또 무슨 복선처럼 터진 데가 한 군데가 아니었다. 다른 연결 부위들도 금방이라도 부서질 것처럼 구멍이 벌어져 있고, 고무 패킹 같은 거도 삐져나와 있었다.

나는 원래 가구 조립에 자신 있다고 생각했는데, 이게 문제였다. 자신감 과다가 부른 참사랄까. 설명서 보고도 뭘 잘못 끼웠는지 모르겠는 상황에서 못 참겠어서 동영상 강의까지 봄. '이 정도는 기본이지' 하면서 손에 힘 들어가는데, 역시나 또 한 번 “팍!” 하고 부러지는 소리.

결국 조립을 포기한 채로 사진 찍어서 판매자한테 연락했는데, 답변은 “그 정도는 새상품도 다 있어요~”라는 말뿐. ‘그새 새상품도...?’ 하면서 멘붕 왔지만 다시 교환 요청하기도 뭐해서 그냥 반품 절차 밟았다.

돌아보면 내게 가구 조립이란, 단순한 취미나 집안 꾸미기 차원이 아니라 하나의 정신력 테스트였던 셈이다. 그리고 당근마켓 가구가 왜 가끔 ‘기본 분해’ 상태로 팔리는지 몸소 체험했다. 좀 더 신중했어야 했는데, ‘싸고 상태 좋은’ 말에 너무 마음을 빼앗겼던 게 화근이었다.

그나저나 이번 사건 하나로 깨달은 게 있다면, “가구 조립엔 운도 꽤 필요하다”는 사실이다. 다음에는 꼭 조립 전문가 불러야지 하고 다짐했으니, 이제부터라도 당근마켓에서 가구 살 때는 '설명서와 부품 완비'가 제일 먼저라는 거 잊지 말아야겠다.

아무튼 그 날의 ‘터진 사건’은 내 가구 조립 스킬 인생에서 가장 씁쓸한 추억으로 남게 됐다. 누가 그랬더라, ‘가구 조립이 곧 인생이다’라고... 아마 내가 그 말 절절히 이해하는 중이다.

그래도 지금 생각하면, 조금 웃기기도 하고... 다음엔 좀 더 튼튼한 가구만 사야지 하면서 피식 웃음 짓게 된다. 결국 경험이란 게 이런 거 아니겠냐며 체념하는 중이다.