자취방 창문 고장으로 겪은 겨울 에피소드

자취방 창문 고장으로 겪은 겨울 에피소드, 솔직히 말해서 나 같은 사람 있으면 공감 200%일걸? 어느 날 갑자기 창문이 삐걱거리더니 제대로 안 닫히는 상황이 벌어졌다. 겨울이라 창문 틈새로 찬바람이 쌩쌩 들어오는 거다. 보통은 좀 불편해도 그냥 그러려니 하는데, 겨울이라 이게 장난 아니었다.

처음에는 그냥 담요로 창문 주변을 막아봤다. 근데 그 담요가 바람에 휘날리고, 자꾸 떨어지고, 심지어 어떤 날은 담요를 붙잡느라 늦잠까지 자버렸다. 내 방이 갑자기 캠핑장 되는 줄 알았다. 외풍이 심해지니 난방비도 장난 아니게 들었다. 전기장판 빵빵하게 틀었는데도 발끝이 얼얼했다.

심지어 창문 틈 사이로 눈발까지 들어오는 걸 목격한 날에는 정말 멘붕이었다. “와, 내 방에 눈이?” 이러면서 사진 찍었는데, 이게 또 웃긴 게 어느 순간 내 방 창문이 겨울 풍경 배경이 되어버렸더라. 친구들한테 자랑하려고 보냈더니 ‘진짜 자취의 신선한 맛’이라면서 폭소 터졌다.

이 상황에서 딱 한 번 시도해 본 게 창문 수리였다. 문방구에서 그 유명한 스프레이형 실리콘 사서 뿌려봤는데, 알고 보니 실리콘이 아니라 그냥 페인트 덩어리였다. 칠하고 나서도 틈새는 그대로라 웃긴 웃음만 나왔다. 결국 고치는 건 포기하고 이불 속에 들어갔다가 다시 나왔다가 반복했다.

내가 겨울 동안 창문이 제대로 닫히지 않아 겪은 최악의 순간 중 하나는, 늦은 밤에 바람 소리에 무서워서 잠도 제대로 못 잔 날이다. 바람이 창문 틈 사이로 쌕쌕 소리를 내면서 방 안 공기가 춤추는 것 같았다. 괜히 혼자 귀신 나오는 거 아니냐는 생각까지 들었다. 하지만 창문 고쳐 달라고 관리사무소에 연락했는데, 답변은 언제 올지 기약이 없었다.

물론 다행스럽게도 친구가 자기 집에 놀러오라고 해서 며칠은 거기서 몸 녹이며 버텼다. 근데 혼자 사는 사람 입장에서는 그게 쉽지가 않았다. 혼자 있는데 방이 찬바람 들어오니까 심리적으로도 너무 추웠다. 이불 팽팽하게 덮고 음식 먹고, 온 가족이 캠핑 온 것 같은 착각마저 들었달까.

한 달 가까이 지내면서 느낀 점은, 자취할 때 창문 하나 고장이 얼마나 큰 문제인지 뼈저리게 깨달았다는 거다. 평소에는 무섭지도 않고 신경도 안 쓰던 부분인데, 겨울철에 창문 하나라니 이게 집이냐 고문실이냐 싶었다. 정말 ‘작은 부분이 큰 차이’를 만든다는 진리를 몸소 겪었다.

겨울이 지나고 봄이 오면서 창문 수리도 드디어 이뤄졌다. 새 창문으로 바뀌고 나니 따뜻함이 확실히 다르더라. 그 순간 혼자 골방에서 겨울내내 고생한 게 새삼 떠올라서 한참 웃음이 나왔다. “이제야 집 같네”하며 그동안의 고생이 눈 녹듯 사라졌다.

이제 와서 생각해보면, 그 창문 고장 덕에 겨울 자취 생활의 강도 높은 체험을 했다고 할 수 있겠다. 물론 그때는 고생이었지만 지금은 소중한 추억으로 남았다. 다음 겨울에는 무조건 창문 상태부터 점검할 거다. 여러분도 자취방 창문 점검 절대 잊지 말길 바란다. 그래야 겨울에 우리 모두 이불 안에서만 사는 고생 안 하니까 말이다!

...그리고 혹시 창문 틈 사이로 바람 들어온다 하면, 도망가듯 담요부터 챙겨라. 경험에서 나온 인생 진리다.