연애 중인데 차 키만 보면 이상하게 긴장하는 나

연애 중인데 차 키만 보면 이상하게 긴장하는 나, 이거 나만 그런 건가 싶다. 어느 날 여자친구가 나보고 “우리 이번 주말에 차 몰고 드라이브 가자!” 라고 했을 때부터 내 안에 숨겨진 긴장 모드가 발동했다. 차 키를 손에 쥐기만 해도 왜 이렇게 심장이 쿵쾅거리는지, 차키 모양만 봐도 어쩐지 땀이 삐질삐질 나더라.

사실 운전 자체는 그렇게 싫어하지 않는다. 뭐, 엄청 잘하는 건 아니지만 그래도 면허 딴 지 몇 년 됐으니까 어느 정도 감은 있다고 생각했다. 근데 연애를 시작하고 나서부터 여자친구가 옆에 타면 무조건 긴장감 상승. 특히 차 키를 손에 쥐는 순간부터 긴장도가 급상승한다.

문제는 내 긴장 때문인지 차 문을 여는 순간부터 멘붕이 온다는 거다. “문짝 벌써 안 열리네? 아냐, 손잡이 잘 잡아야지” 하면서 무의식적으로 손이 덜덜 떨리고, 잠시 망설이다가 겨우 문 열고 앉으면 또 차 시동 걸 때마다 손에 땀이 나고 얼굴이 갑자기 달아오름. 여자친구가 그런 나를 보면서 “괜찮아? 왜그래?” 하니까 더 당황스럽다.

그리고 신기한 건 긴장하면서도 실수는 꼭 한다는 사실. 출발할 때 깜빡 브레이크 밟았다가 쿵!하고 차 부딪힐 뻔한 적도 한두 번이 아니고, 깜빡이 키는 또 왜 그렇게 헷갈리는지. 여자친구가 “오빠, 좌회전할 때 깜빡이 좀 켜!” 하면 갑자기 머릿속이 하얘지면서 기억이 싹 사라진다.

얼굴 표정도 꼭 캠코더 돌려서 녹화하면 웃음 폭발할 거다. 긴장해서 입술을 꼭 깨물고, 손은 땀 때문에 미끄덩거려서 핸들을 꽉 쥐고, 말도 더듬거리고, 머릿속은 ‘빨리 목적지 도착해서 이 상황 끝나게 해주세요’ 이렇게 기도하는 모드. 이게 운전이냐 아니냐.

여자친구는 어떨 때는 살짝 웃으며 “오빠 긴장하지 마, 나만 믿어” 하면서도 가끔은 “진짜 차 키만 보면 왜 그래? 무슨 숨겨진 트라우마라도 있어?”라며 놀리기도 한다. 하지만 뭐 숨겨진 트라우마 있긴 하다. 오래전 친구들과 놀러가면서 차 키를 잃어버려서 30분 넘게 힐끔힐끔 쳐다보며 찾았던 그 기억이… 아니, 그건 좀 억울한데.

한편으로는 내가 너무 과민반응하는 거 아닌가 싶기도 해서, 차 키만 보면 긴장하는 버릇을 고치려고 시도해봤다. 혼자 차 앞에 서서 키만 만지작거리기도 하고, 집 앞 공터에서 혼자 차 선루프 열고 닫기 연습도 해봤다. 그런데 이상하게도 긴장감은 좀 줄었는데 완전 사라지진 않는다.

요즘은 오히려 이런 상황을 여자친구랑 공유하면서 재밌는 이야기 소재로 만들려고 한다. “오늘 차 키 보고 또 심장 폭발했다” 그러면 여자친구가 “오빠 귀여워 죽겠네”라면서 웃어준다. 이게 또 연애의 묘미 아닐까 싶기도 하고.

그나저나 다음에 드라이브 가면 차 키 잡을 때 심호흡 좀 해야겠다. 긴장하는 내 모습이 너무 웃겨서 피식 웃으면서도, 스스로에게는 “야, 좀 진정해라”라고 말하고 싶다. 어쩌면 이 긴장은, 여자친구와 함께하는 순간마다 내 마음 한 켠이 얼마나 설레는지 알려주는 신호일지도 모르겠다.

그렇게 또 차 키를 쥐면서 오늘도 나는 긴장과 설렘 사이에서 실실 웃음을 참는다. 아, 다음에는 키 말고 핸들만 쥐는 연습부터 해야겠다.