차 안에서 들린 이상한 소리에 놀란 사연

차 안에서 들린 이상한 소리에 놀란 사연, 이거 진짜 아직도 생각하면 등골이 살짝 서늘해져요. 그날은 퇴근하고 집에 가는 길이었고, 창문은 살짝만 열어둔 채로 라디오를 듣고 있었거든요. 속도는 대충 정속 주행, 네비는 평소대로 안내 중인데 갑자기 “틱…틱…” 하는 소리가 들리기 시작했어요. 처음엔 그냥 차 안 어딘가 금속이 떨리는 소리겠지 싶었죠.

근데 문제는 그 소리가 단순한 진동이 아니라, 박자처럼 일정하더라고요. “틱, 틱, 틱” 하면서 어느 순간엔 더 크게 들렸다가, 또 바로 작아지고… 신기하게도 계기판이나 에어컨 바람 소리랑은 전혀 다른 결이었어요. 저는 옆으로 고개를 돌려서 조수석 쪽을 봤는데, 뭔가가 굴러가는 것도 없고요. 그래도 마음이 찝찝해서 핸들을 더 꽉 잡고 속도를 줄였어요.

그 다음부터가 진짜 공포(?) 모드로 들어갔습니다. 소리가 계속 나는데, 이상하게도 제 생각엔 차가 커브를 돌 때마다 “틱…틱…” 템포가 바뀌는 느낌이 들었어요. 그래서 저는 “아, 배기 쪽에서 뭔가 떨어졌나?” “차 밑에 돌이 끼었나?” 이런 식으로 혼자 추측을 늘어놓았죠. 그런데 상상은 늘 최악으로 가잖아요. 저는 갑자기 혼자만의 영화를 찍는 기분이었어요.

잠깐 정차할 수 있는 곳을 찾다가 신호대기에서 잠깐 멈췄는데, 그때 소리가 딱 멈추더라고요. 신기해서 다시 출발하자마자 또 “틱…틱…” 시작. 이러면 거의 제가 미치기 시작한 거 같죠? 그래서 저는 라디오 볼륨을 줄이고, 에어컨 송풍을 끄고, 심지어 블루투스 연결도 잠깐 껐어요. 그래도 그 소리는 그대로 들렸어요. 아, 이건 제 귀가 아니라 차가 내게 말 걸고 있구나 싶었습니다.

혹시나 하고 트렁크나 본네트를 열어볼까 싶었는데, 그건 차를 세워서 내려야 확인 가능한 거잖아요. 저는 일단 제일 가까운 카센터나 정비소가 있는 방향으로 유턴해서 이동했어요. 이동하는 동안에는 소리가 더 커졌다가 작아지고, 또 커브에서 템포가 달라지는 게 반복됐고요. 저는 운전하면서도 계속 “이게 뭐지?”를 입으로 중얼거렸습니다. 옆 차들이 저를 이상하게 봤을 수도 있어요.

정비소 앞에 도착하고 문 열자마자, 제일 먼저 기사님이 “차 안에서 뭔가 떨어진 소리 나던가요?” 하고 바로 알아채시더라고요. 저는 놀라서 “어, 맞아요! 근데 제가 어디를 봐야 할지 모르겠어서요.” 하고 설명했죠. 기사님이 제게 몇 가지 질문을 했고, 저는 “시동 걸고 주행하면 일정하게 나는데, 정차하면 멈추는 느낌”이라고 말했어요. 그러자 기사님이 잠깐 웃더니 차 안 바닥 쪽을 먼저 보셨어요.

그 순간 진짜 해명이 나왔습니다. 조수석 발밑 매트 아래쪽에 작은 동전이나 동전 비슷한 금속 조각이 끼어 있었는데, 주행하면서 차가 흔들릴 때마다 “틱…틱…” 하고 반복해서 튀는 소리였던 거예요. 그것도 그냥 굴러다니는 게 아니라, 바닥과 매트 사이에 얇게 끼어 있다가 각도에 따라 소리가 커지고 작아진 거죠. 기사님이 그걸 꺼내더니, 제 귀에 그 소리가 아주 정확하게 다시 재현되는데… 진짜 “아 그게 동전이었구나” 하고 웃음이 나왔어요. 제가 괜히 우주선 의심했네요.

그런데 웃기면서도 뭔가 찝찝한 게, 저는 동전이 들어갈 일 자체를 거의 안 해요. 원래는 주머니에서 동전이 떨어지더라도 금방 발견하거나, 청소할 때 정리되는데 그날은 왜 그랬는지 모르겠더라고요. 기사님도 “평소에 카시트 옮기거나 매트 위치 조정할 때 살짝 들어가면 이렇게 오래 갑니다”라고 하셨어요. 저는 그제야 떠올렸죠. 며칠 전 비 오는 날에 바닥 매트를 털어낸 적이 있는데, 그때 먼지랑 같이 뭔가가 들어가서 끼었나 봐요.

집에 돌아오는 길에는 마음이 완전히 가라앉았는데, 그 대신 이상하게도 그 소리가 나지 않으니까 오히려 조용해서 낯설더라고요. 마치 누가 “아무 일도 아니야”라고 말해줬는데, 저는 이미 무서워하는 모드로 들어가 있었던 거죠. 결국 결론은 거창한 사건이 아니라 동전 하나의 스마트 탑재 장난이었어요. 근데 지금도 가끔 바닥 매트 아래 소리 날 것 같은 상상이 들어서, 주차하면 습관처럼 발밑부터 확인하게 됩니다.

그래도 이상한 건 하나 더 있어요. 그날 이후로 저는 라디오를 더 크게 듣기 시작했거든요. “혹시 또 무슨 일이 생기면 내가 못 들으면 어떡하지?” 싶어서가 아니라, 차 안에서 들리는 소리는 결국 내 생활 속에서 나온다는 걸 인정한 셈이랄까요. 이제는 “틱…틱…” 하면 무서워하기보다 “아, 동전이 또 사고 쳤네” 하고 웃습니다. 여러분도 차에서 이상한 소리 나면, 일단 제발 동전부터 의심해보세요. 우주 공포는 생각보다 가까운 데서 시작하더라고요.