엄마 차로 드라이브 나갔다가 생긴 대소동

엄마 차로 드라이브 나갔다가 생긴 대소동… 그날만큼 “운전은 마음이 편해야 한다”를 뼈저리게 배웠던 적이 없어요. 사실 저는 평소에도 차를 막 몰아보는 편이 아니라, 내비 켜고 음악 틀고, 창문 살짝 열고, “오랜만에 공기 바꿔야지” 하는 그런 상상으로 시동을 걸었거든요.

엄마가 “가끔은 너도 밖에 좀 나가야지” 하시면서 차키를 주셨어요. 저는 흔쾌히 받았고, 목표는 딱 하나였어요. 근처 공원 쪽 드라이브 코스만 살짝 돌고 돌아오는 것. 그런데 출발하고 얼마 안 돼서, 계기판 쪽에서 경고등이 아주 애매하게 들어오는 거예요. 딱히 빨간색도 아니고, 막 “큰일!” 이런 느낌은 아닌데요. ‘어? 이거 뭐지?’ 싶어서 순간적으로 속도가 더 느려졌습니다.

처음엔 그냥 가스 연료 문제거나 타이어 공기 같은 거겠지 했는데, 문제는 엄마 차가 “친절한데 말이 많은” 타입이라는 거예요. 경고등이 켜진 뒤로도, 또 뭔가 확인을 요구하는 듯 디스플레이가 계속 뜨더라고요. 저는 화면을 보다가, 화면이 뭘 말하는지 정확히 못 읽고 더 멍해졌고, 멍해진 김에 음악 볼륨을 줄였어요. 그럼 뭐가 들리겠지 하면서요. 그런데 들리는 건 제 심장소리뿐이었습니다.

그래서 저는 안전하게 갓길에 세우고 싶었는데, 문제는 “갓길에 세우기”가 생각보다 고난이도라는 거예요. 도로가 완전 한적한 곳이면 그냥 세우면 되는데, 그날은 갑자기 차들도 좀 있고 횡단보도도 있고… 그러다 보니 저의 뇌가 “여기 세우면 안 되는데?” “여기 세우면 앞차에 민폐인데?”를 동시에 외치면서 판단이 늦어졌습니다.

결국 저는 약간 어정쩡한 타이밍에 멈춰버렸고, 그 순간부터 뒤차가 빵빵거리기 시작했어요. 저는 “죄송합니다”를 입으로 연습하면서, 동시에 비상등을 켜고, 동시에 네비를 다시 눌러서 “다음 목적지”를 찾고… 그러다 보니 차 밖으로 나가기도 전에 손이 바빠졌습니다. 그런데 진짜로 놀란 건, 비상등 켜자마자 어떤 분이 차 쪽으로 걸어오시는 거예요. 저를 향해서요.

그분이 뭐냐면, 그냥 지나가다가 경고등이 계속 떠있는 걸 보고 “차 괜찮으세요?” 하는 타입이더라고요. 그런데 제가 너무 긴장해서 “괜찮은데요… 혹시 이게… 배터리 경고인가요?” 같은 말을 너무 진지하게 했어요. 그분은 잠깐 화면을 보더니, “이건 연료 캡 확인이나 연료 라인 쪽 경고로 보이는데, 혹시 차를 세워두는 동안 자동으로 꺼질 때도 있어요”라고 하시는 거예요.

그 말을 듣고 저는 마음이 좀 놓이긴 했는데, 진짜 대소동은 그 뒤에 시작됐습니다. 엄마 차는 경고가 뜨면 “점검 받으세요” 같은 문구를 띄우는 편인데, 그게 마치 제가 뭔가 큰 사고를 낸 것처럼 보이는 거예요. 그 와중에 네이버지도(또는 네비)가 “목적지까지 남은 거리: 0.2km”라고 계속 말하는데, 저는 그 길로 가면 더 위험할까 봐 다시 방향을 틀려고 했고, 그때 또 뒤에서 빵빵— 제가 진짜 소심해지면서 핸들을 얼마나 돌렸는지, 커브가 아니라 춤을 추는 수준으로 비틀렸습니다.

그분도 제 사정을 아셨는지 “혹시 연료 캡이 제대로 닫혔는지 한 번만 확인해보세요. 그리고 완전히 멈춘 게 아니면 도로에 오래 있지 마시고요”라고 하셨어요. 저는 차 문을 열고 트렁크 쪽이 아니라 연료 주입구부터 확인했는데, 하필 그게… 정말 사소했어요. 엄마가 전에 주유하고 급하게 하시느라 연료캡을 딱딱 닫지 않으신 거였던 거죠. 그래서 경고등이 뜨고, 그 신호가 제 손가락을 타고 스트레스로 번진 거고요.

캡을 다시 딱 닫고 시동을 켜니까 경고등이 바로 조용해지더라고요. 그 순간 저는 웃음이 나는데, 웃을 타이밍이 아니라 너무 민망해서 얼굴이 뜨거웠습니다. 아까 그분이 웃으시면서 “다행이네요. 운전자는 마음이 먼저 차분해야 합니다”라고 한마디 해주셨어요. 저는 “네… 알겠습니다”를 너무 진지하게 대답했는데, 사실 저는 그날 이후로 운전하면서도 연료캡이 떠오를 정도로 기억이 또렷합니다.

결국 저는 드라이브는 제대로 못 하고, 공원 근처도 못 가고, 고작 몇 분 만에 다시 출발해서 집으로 돌아왔어요. 그런데 이상하게도 엄마는 차를 다시 받더니, 경고등 확인도 안 하고 “그래, 네가 다녀왔네” 하시면서 빵 하나 꺼내 주시더라고요. 저는 그게 더 웃겼어요. 엄마는 경고등이 아니라, 아들이 안전하게 돌아온 게 더 중요했던 거죠. 그러니까 결론은… 엄마 차로 드라이브 나갔다가 생긴 대소동의 정체는 거창한 사고가 아니라, 연료캡 하나가 만든 ‘공포 마케팅’이었습니다. 다음엔 드라이브 나가기 전에, 먼저 마음부터 캡까지 단단히 닫고 나가야겠더라고요.