연인이랑 같이 탄 택시기사님이 의외의 유머

택시 타는 순간부터 뭔가 이상했어요. 연인이랑 같이 타고, 목적지는 무난하게 “집 근처”였거든요. 기사님은 말수가 적은 편이었는데, 출발하자마자 라디오 소리가 잠깐 끊기더니 “잠깐만요” 하시더니 핸드폰을 보시면서 한 번 크게 한숨을 쉬는 거예요.

제가 “기사님 괜찮으세요?” 하고 묻자, 기사님이 아주 진지한 얼굴로 “괜찮습니다. 제가 지금… 내비가 아니라 인생을 새로고침하는 중입니다”라고 하시는 거예요. 그러고는 정면을 보면서도 입꼬리가 살짝 올라가 있더라고요. 연인은 옆에서 웃으려다 참는 표정이었고요.

저는 그 말이 너무 갑자기 와서 그냥 웃어버렸는데, 기사님이 그 타이밍을 놓치지 않고 바로 이어서 설명을 시작하셨어요. “아니 운전하면서도 가끔 보면요, 내비는 길을 알아도 사람 마음은 못 알아요. 길은 재탐색해도 마음은 고정값이라서요.” 이걸 진짜 설교하듯이 말씀하시는데, 웃기면서도 묘하게 납득이 됐어요.

근데 그때 신호가 걸려서 잠깐 멈췄거든요. 기사님이 손으로 계기판을 툭툭 치시더니 “자, 여기서부터가 진짜 제일 중요한 구간입니다”라고 하셨어요. 우리가 “어떤 구간인데요?” 하니까, 기사님이 브레이크 밟는 구간을 가리키시더라고요. “사람들 다 이 구간에서 마음이 멈춰요. 택시도 멈추니까요.”

연인이 결국 터졌어요. “기사님, 그건 마음이 멈추는 게 아니라 브레이크가…”라고 말하려다 말고 웃참 실패. 기사님도 그제야 웃으시더니, 본격적으로 유머 장착을 하셨어요. “맞아요, 브레이크가 멈추는 거예요. 근데 연애는요? 연애는 타이밍이 브레이크여야 합니다. 너무 밟으면 정지, 너무 늦으면 직진.”

저는 그 말이 너무 현실적이라 잠깐 멍해졌는데, 기사님이 갑자기 네비 화면을 보며 “여기서 좌회전하면 5분, 직진하면 6분입니다”라고 읽더니, “근데 연애는요. 5분은 ‘곧 도착’, 6분은 ‘괜찮아’예요”라고 하셨어요. 연인은 “기사님… 그건 너무 정확한 거 아닌가요” 같은 표정으로 저를 보더라고요. 저는 웃다가도 괜히 찔렸고요.

대화가 그렇게 가다 보니, 기사님이 어느 순간부터 완전 캐릭터가 되셨어요. 차 안에 정적이 생기면 일부러 말 붙이시는 타입인데, 이번엔 “손잡고 타면 어떨까요?” 같은 뜬금없는 질문을 하셨어요. 연인이 “손 잡고요?” 하니까 기사님이 진지하게 “네, 단 안전하게. 손잡은 건 사람 마음이고, 안전벨트는 물리 법칙이니까요. 둘 중 하나라도 안 하면 진도가 달라집니다.”

그 말을 듣고 저는 연인이랑 손을 잡았고, 연인은 “와… 택시가 연애 교관이네”라고 말했어요. 그러자 기사님이 “맞습니다. 저는 오늘도 사랑을 운송합니다. 다만 목적지는 집 근처로 한정돼 있어요”라고 말씀하시는데, 그 문장이 왠지 농담 같으면서도 딱 택시 기사님스러운 말이라 더 웃겼어요.

막 내릴 때쯤 도착했는데, 기사님이 요금을 보여주시면서 “오늘은 두 분이 웃어서 다행입니다. 웃음은… 거스름돈보다 가벼워요. 그러니까 꼭 챙겨 가세요”라고 하셨어요. 연인이 “기사님, 그럼 다음에도 웃음 택시로 불러야 해요?” 하니까, 기사님이 잠깐 생각하시더니 “네. 단, 다음에는 내비도 인생도 새로고침하지 말고요” 하고 마무리하셨어요.

차 문 닫히는 소리 들리고 나서 집까지 걸어오는데, 연인이 제 팔을 살짝 잡고 “방금 기사님이 진짜 의외였지?”라고 묻더라고요. 저는 “그러게요. 택시 타서 웃음 배달 받은 기분이야”라고 했고요. 그날 이후로 우리는 길이 막혀도, 괜히 마음이 멈춘 것 같아도 그냥 서로 한 번 웃고 넘기게 됐어요. 가끔은 진짜로 ‘브레이크 구간’이 필요하다는 걸, 그 택시기사님 덕분에 알게 됐달까요. 그분이 다음엔 또 새로고침을 안 하실지가 은근히 기대돼요.