배달 음식 시켰는데 배달원이 갑자기 내 차 열쇠를
배달 음식 시켰는데 배달원이 갑자기 내 차 열쇠를 요구하더라. 처음엔 뭔가 착오겠지 싶었는데, 그 순간부터 “내가 뭘 잘못 눌렀나” 같은 생각이 머릿속을 계속 돌았어. 배달 앱 화면에는 주소랑 현관 비밀번호까지 다 떠 있었거든. 그런데도 그는 손에 든 배달가방을 내려놓지도 않은 채, 내 차를 가리키면서 열쇠를 달라고 하는 거야.
상황이 시작된 건 8시쯤이었어. 초인종 소리 들리고 문 열었더니, 배달원이 얼굴은 멀쩡한데 눈빛이 좀 급했어. “사장님, 혹시 차키 있으세요?” 하길래 “네? 음식은 지금 드리러 오신 거 아니었어요?”라고 물었지. 그랬더니 그는 “아니요, 방금 주차장에 차가… 문이 안 열려서요. 근데 차 안에 분실물이 있는 것 같아서요”라고 말하더라.
나는 솔직히 말해 그 말이 너무 뜬금없었어. 내 차는 주차장에 잘만 있고, 문 잠깐 안 열리면 보통은 경보 울리거나 안내장 뜨는 걸로 끝나지 않나? 게다가 배달원이 왜 내 차를 바로 알고 접근하냐는 생각이 들었지. 그래도 예의 차리려고 “혹시 차량번호를 아세요?” 물었더니, 그는 휴대폰을 들여다보더니 “아, 사장님 차가 맞네요. 번호가 보여요”라고 하더라.
그 순간이 제일 찝찝했어. 내 주소를 알았다는 건 그렇다 쳐도, 주차장 차까지 번호를 읽고 있다는 게 너무 비현실적으로 느껴졌거든. 나는 본능적으로 “제가 내려가서 확인할게요”라고 했는데, 배달원이 갑자기 한 발 더 다가오면서 “사장님 키만 잠깐 주시면 제가 바로 해볼게요. 제가 오래 걸리면 음식도 식고…”라고 말했어. 말은 그럴싸했지만, 내 손에 쥔 배달의 따뜻함보다 내 차키가 더 빨리 움직일 이유는 없잖아?
그래서 나는 단호하게 “열쇠는 안 됩니다. 차 문제면 주차관리실이나 차동락 같은 데 연락하셔야죠. 그리고 저는 배달 받으러 나오고 있어요”라고 했더니, 배달원 표정이 잠깐 굳었다가 바로 풀리더라. 그가 “아 죄송합니다. 그럼 배달은 여기 두겠습니다” 하고 가방을 바닥에 내려놓는 순간, 나는 이상하게도 배달가방 안에서 뭔가 바스락 소리가 나는 걸 들었어. 마치 무언가를 다시 포장하는 소리 같았는데… 그게 뭐였는지 아직도 모르겠어.
나는 그래도 마음 한구석이 찜찜해서, 배달 앱에 바로 연락했어. “기사님이 차 열쇠를 달라고 했어요. 혹시 무슨 상황이에요?”라고 메시지를 보냈지. 그리고 현관 앞에서 잠깐 대기하다가, 정말로 주차장 쪽을 봤거든. 내 차는 문도 잘 잠겨 있고, 이상한 사람도 없었고, 무엇보다 경고등 같은 것도 안 켜져 있었어. 그럼 그 배달원이 본 ‘문이 안 열린다’는 상황은 대체 뭐였을까?
연락을 했더니 앱에서는 “고객님 안전이 최우선입니다. 해당 기사님께 확인해드릴게요. 혹시 차량 키를 전달한 적은 없으신가요?”라고 오더라. 나는 “전달 안 했고, 오히려 차키 요구가 이상해서 차 상태를 확인했어요”라고 답했지. 그러자 상담원이 잠깐 후에 “기사님이 고객님께 차 열쇠 전달을 요청한 정황이 확인될 수 있도록 접수하겠습니다. 필요하면 증빙(대화 내역, 통화 등)도 요청할 수 있어요”라고 했어. 듣고 나니까, 아까 그 배달원의 눈빛이 왜 급했는지 조금은 이해가 되더라. 급한 건 문제를 덮으려는 쪽일 수도 있으니까.
그날 이후 나는 배달원이 현관 앞에 서면, 기본적으로 “여기 두고 연락 주세요”라고만 말하게 됐어. 그리고 혹시라도 다시 누가 열쇠 같은 걸 요구하면, 무조건 관리실이든 경찰이든 “공식 루트”로 가겠다고 마음먹었지. 그런데 더 웃긴 건, 그 다음날 같은 시간에 또 배달이 왔는데 이번엔 다른 기사님이었고, 아무 일도 없었거든. 나는 식은 치킨을 먹으면서 혼자 생각했어. 어제 내가 열쇠를 줬으면, 그 사람은 차를 연 뒤에 뭘 할 생각이었을까? 음… 상상하기도 싫다. 대신 나는 내 열쇠가 내 주머니에 있다는 사실에 갑자기 감사해졌어.
마지막으로 결론은 이거야. 배달 음식은 맛있었지만, 내 마음은 덜컥 내려앉았고, 내 키는 끝까지 안전했어. 지금도 가끔 배달 앱 열면, “배달 기사님이 갑자기 내 차 열쇠를 요구하지는 않겠지” 하고 자동으로 손을 주머니 쪽으로 가져가게 된다. 세상에 믿을 건 포장 상태와 내 손 안의 열쇠뿐이더라. 맛은 플러스, 불안은 마이너스. 다음부터는 현관 앞에서부터 안전한 세상 만들기!