혼자 사는데 갑자기 집 앞에 와 닿은 소포의 정체

혼자 사는데 갑자기 집 앞에 와 닿은 소포의 정체는, 솔직히 말하면 그날 이후로 “요즘 세상은 왜 이렇게 무섭지”라는 생각만 늘었습니다. 퇴근하고 들어오는데 현관 앞에 뭔가 놓여 있더라고요. 택배 상자도 아니고, 문 앞에 딱 달라붙어 있는 느낌으로 탁— 와 있었습니다. 저는 원래 혼자라서 집에 누가 오면 바로 티가 나는데, 그날은 이상하게도 “이거 내가 주문한 게 아닌데?”라는 확신부터 들었어요.

상자를 만져보자마자 더 찝찝해졌습니다. 너무 가벼워서 물건 부피가 큰 게 아닌데도, 이상하게 포장지가 단단하게 감겨 있고 테이프가 깔끔하게 붙어 있었거든요. 그리고 제 이름이 적혀 있는데, 문제는 배송지 표기가 제 주소랑 거의 맞는데 우편번호 두 자리만 어딘가 틀린 느낌이었습니다. 저는 그때부터 머리가 하얘지기 시작했어요. “내 이름을 누가 어떻게 알지?” 이런 감정이 올라오는데, 동시에 “혹시 그냥 오배송인가?” 싶기도 했고요.

현관문 열고 조심조심 확인했더니, 상자 위에 작은 종이가 하나 더 붙어 있었습니다. 종이에는 글씨가 딱 하나 적혀 있었어요. “열기 전에 잠깐만 기다려 주세요.” 진짜 그 한 문장인데, 왜 이렇게 오싹하게 들리던지요. 혼자 사는 집에서 그 문장을 읽는 순간, 상자 자체가 말을 걸어오는 것 같은 느낌이 들었어요. 저는 장난처럼 넘기려다가도, 손가락이 상자 위를 맴도는 게 느껴질 정도로 주저하게 되더라고요.

그래서 먼저 한 가지부터 점검했습니다. 휴대폰 택배 앱을 켜서 최근 배송 내역을 봤는데, 그날 도착 예정인 건 없었습니다. 그런데 이상하게도 “방금 배송 완료”로 뜨는 알림이 있더라고요. 제 번호로요. 다만 품목이 뭔지 보려고 누르면 화면이 바로 꺼지거나, 로딩만 길게 걸리고 아무것도 안 떠요. 그때부터 저는 진짜로 소름이 돋았어요. 알림은 오는데 내용은 비어있는 느낌, 뭐랄까… “알려주고 싶지 않은데 알려진” 그런 오류 같았습니다.

잠깐만 기다리라는 말도 걸리고, 또 혼자 사는 집에서 괜히 문 밖 소리 하나가 크게 들리면 더 머리가 복잡해지잖아요. 저는 상자를 거실 바닥에 조심히 내려놓고, 창문 커튼 사이로 밖을 봤습니다. 택배 기사님이 내려놓고 간 거면 보통 바로 사라지는데, 그날은 엘리베이터 쪽도 조용하고 주차장도 멀쩡했어요. 누가 타고 갔는지, 아니면 애초에 아무도 없었는지… 그런 상상만 점점 커졌습니다.

결국 저는 “그럼 그냥 열어보자” 쪽으로 마음을 굳혔습니다. 기다리라고 했으니 진짜 무슨 이벤트라도 있나 싶어서, 저는 상자 앞에 앉아서 5분만 타이머를 맞췄어요. 시간이 지나는데도 아무 소리도 없고, 특별히 누가 연락이 오지도 않았습니다. 그래서 뚜껑을 열자마자 저는 한동안 말이 안 나왔어요. 안에는 뽁뽁이만 잔뜩 있고, 그 사이로 종이 한 장이 더 들어 있었습니다.

종이에는 배송 확인용 카드 같은 게 있었는데, 내용이 꽤 유쾌하게 적혀 있더라고요. “오배송 방지로 고객님께 확인 요청” 같은 문장 뒤에, 제가 주문한 건 아니지만 비슷한 제품을 잘못 배정받아 다시 돌려 보내는 과정이었다는 거였습니다. 그리고 제 이름과 주소가 반쯤 맞아서, 시스템이 저를 “대체 수령자”처럼 잡아버린 모양이더라고요. 그제야 이해가 됐습니다. 기다려 달라는 문구는 무서운 뜻이 아니라, 포장 상태를 유지하고 고객 확인 후에 회수하라는 내부 안내였던 거죠.

문제는 그 다음입니다. 그 카드에 적힌 발신처 연락처로 전화를 해보려는데, 번호가 이상하게 끊겨 있었습니다. 문자도 안 되고, 콜센터로 연결하라는 안내만 반복됐어요. 결국 앱을 다시 켜서 “오배송/수령확인”을 눌러보니 그제서야 정체가 더 드러났습니다. 알고 보니 어떤 쇼핑몰에서 주문한 사람이 “주소는 맞지만 동/호수에 대해 옵션을 잘못 선택”했고, 그 바람에 제가 임시로 찍힌 거였어요. 그리고 배송 완료 알림은… 시스템이 한 번 눌렀다가 다시 수정을 못 한 흔적처럼 남아 있었던 거고요.

저는 그날 상자를 재포장해서 회수 요청을 걸고, 마음을 진정시키려고 물부터 한 잔 마셨습니다. 그런데 이상하게도, 이 사건이 끝났는데도 한동안 현관문이 더 멀쩡하게 닫히는 소리가 무섭더라고요. 택배는 분명 편리한데, 어떤 날은 편리함이 갑자기 미스터리로 바뀌는 순간이 오잖아요. 지금 생각해보면 그 소포는 아무것도 안 무서웠고, 결국 “주소가 한 칸만 틀려도 세상이 길을 잃는다”는 평범한 사실만 보여준 사건이었습니다. 다만 저는 그날 이후로 주문 내역을 확인하는 습관이 생겼고, 상자 위 문구도 한동안 가슴에 남더라고요. “열기 전에 잠깐만 기다려 주세요.” 그 말이 그렇게 웃기면서도, 또 묘하게 고마웠습니다. 기다리라니까 결국 제 하루가 덜 무서워졌거든요.