연애 초반, 남친이 내 양말만 유난히 빨래함

연애 초반, 아니 정확히 말하면 사귄 지 2주쯤 됐을 때부터 이상한 낌새가 있었어요. 남친이 자취방에 놀러 왔다가 제 빨래 바구니를 보고는 “오 여기, 양말이… 뭔가 다 사연이 있네?” 이러더니, 그날부터 제 양말만 유난히 신경 쓰는 사람이 됐거든요.

처음엔 귀엽다고 생각했어요. 둘이 영화 보다가도 갑자기 “나 오늘 양말 빨고 올게” 하고 말하는 스타일이 아니라, 그냥 평소에 말투가 자꾸 실용적으로 바뀌는 느낌이랄까요. 저는 늘 수건이랑 속옷은 당연히 분리하니까 양말도 같이 빨면 되지 않나 싶었는데, 남친이 “양말은 세탁 방식이 달라야 돼” 같은 말을 하더라고요.

그런데 문제는 그 다음부터예요. 제가 “어? 남친이 또?” 싶은 날이 있었어요. 퇴근하고 집에 들어가서 보니까 제 빨래 바구니에 있던 양말이, 멀쩡히 개어져서 서랍 한쪽에 넣어져 있는 거예요. 세탁망도 쓸 줄 알고, 색깔별로도 나눠놨는데… 솔직히 말하면 너무 자연스러워서 “내가 놓친 게 있나?” 싶었어요.

그래도 아직까지는 의심이 약했죠. 연애 초반엔 다들 서로 챙기는 거니까요. 그런데 남친이 제 양말을 빨래하는 걸 넘어서, 건조까지 “정확한 루틴”처럼 해요. 바구니에 양말이 쌓여 있으면 그 순간부터 눈빛이 달라지고, 툭 던지듯 “이건 바지랑 같이 돌리면 때가 남아” 하고 말하는데, 그 말이 너무 자신 있어 보여서 제가 반박을 못 했어요.

어느 날은 심지어 제 신발장 정리를 하면서 “이건 흰색 계열, 이건 회색 계열” 하더니, 택도 없는데도 제가 예전에 사온 양말을 딱 맞추는 거예요. 저는 깜짝 놀라서 “어떻게 알아?” 했더니, 남친이 대뜸 “양말은 발에서 나오는 패턴이 있어”라고 했습니다. 그게 무슨 말인지 모르겠는데, 말하는 톤은 프로 트레이너 같아서 그냥 웃어넘겼어요.

그런데 진짜로 ‘유난’이 터진 건, 제가 여행 가기 전날이었어요. 짐 싸기 바빠서 빨래를 못 했는데, 남친이 먼저 “내일 출발이면 오늘 정리해야지” 하면서 세탁기를 돌리더라고요. 저는 “나 내일 아침에 하려고” 했더니, 남친이 “아니, 아침에 하면 양말이 삐끗해”라고 말하는 거예요. 말은 웃긴데, 그날 진짜로 제가 다음 날 아침에 일어나 보니까 양말이 전부 제일 편한 상태로 딱 준비돼 있더라구요.

사실 저는 그때부터 조금 무서웠어요. 너무 잘해주면 고마운 동시에, 뭔가 “이 사람은 왜 이렇게까지 하지?”라는 생각이 스치잖아요. 그래서 제가 반쯤 떠보듯 “나 다른 빨래도 같이 해줘도 되는데?” 했더니, 남친이 “다 해주면 부담이지. 근데 양말은… 너랑 매일 만나니까, 내가 먼저 준비해두고 싶어” 이러는 거예요. 그 말이 너무 감성이라서, 저는 그 자리에서 질문을 삼켰어요.

그리고 결정적인 날이 있었어요. 제가 퇴근하고 집에 오는데, 남친이 한쪽에서 뭔가를 정리하더니 제 앞에 양말 한 켤레를 내밀면서 “이거 오늘은 신어. 발이 피곤한 날엔 이 패턴이 좋아”라고 했어요. 저는 “갑자기 과학자세요?” 하고 웃었는데, 남친은 진지하게 “아니… 너 걸음이 바뀌어. 내가 알아” 하더라구요. 그 순간부터 저는 인정할 수밖에 없었어요. 이 사람은 양말을 빨래하는 게 아니라, 제 하루 컨디션을 읽고 있었던 거예요.

지금은 좀 적응됐지만, 가끔은 아직도 웃겨요. 세탁기 앞에서 남친이 “양말, 오늘은 잘 나가자” 같은 말을 속으로 하는 것 같을 때가 있거든요. 물론 과하게 귀엽기만 한 건 아니고, 그 덕분에 저는 빨래 걱정이 줄어서 편해졌어요. 결국 연애 초반에 ‘유난’이 시작됐는데, 그 유난이 결국 저한테는 생활 루틴이 됐다는 게 참 웃기죠.

그래서 결론은 이거예요. 남친이 내 양말만 유난히 빨래하는 이유가 뭔지 모르겠는데, 적어도 한 가지는 확실하더라고요. 제 양말이 깨끗해지면, 제 마음도 조금은 덜 엉켜 있다는 거요. 연애는 결국 작은 반복에서 증명된다는 걸, 저는 양말 개는 소리로 배웠습니다.