배달 시켰는데 집에 사람 사라진 듯 조용하길래

배달 시켰는데 집에 사람 사라진 듯 조용하길래… 진짜 그런 말이 있더라고요. 제가 밤에 배달 앱 켜고 이것저것 고른 건 대충 오후 10시쯤이었는데, 이상하게 주문하고 결제 누르자마자 집이 확 정적이 되더니, 그 다음부터는 ‘내가 혼자 사나?’ 싶은 느낌이 계속 들었어요.

원래는 귀찮아도 문 열 때 “왔어요?” 하면서 깔끔하게 받는 편인데, 그날은 배달 오기 전부터 집 전체가 조용했어요. 냉장고 돌아가는 소리도 평소보다 작고, 멀리서 들리던 복도 소리도 뚝 끊긴 느낌. 그래서 저는 “설마 엘리베이터 멈춘 거 아니야?” 같은 소리를 혼자 하면서 폰을 계속 새로고침했죠.

문제는 제가 집에서 뭐 하고 있었냐면요. 배달 기다리면서 설거지 대충 끝내고, 양말 벗어 바닥에 툭 올려놓고, 노트북 덮어두고… 딱 그 순간에 집이 너무 조용해지는 게 이상했어요. 진짜로요. 누가 옆집에서 TV 소리 올려놓다가 갑자기 음소거한 것 같은 정적이요. 그래서 저는 “혹시 우리 집만 그런 건가?” 싶어서 창문도 살짝 열어봤는데, 바깥도 신기하게 조용했어요.

배달 기사님 도착 안내가 뜬 건 10시 37분쯤. 그런데 위치 공유가 이상하게 늦게 따라오더라고요. 보통은 “도착 1분 전”이면 현관 앞 그림자라도 먼저 보이는데, 그날은 현관 앞에 아무도 없는 느낌이었어요. 저는 인터폰 화면 켜고, CCTV 앱도 열어보고, 동시에 폰으로 배달 상태도 봤는데 ‘기사님이 곧 도착합니다’만 계속 반복되더라고요.

그러다 갑자기 생각이 스치더라고요. “나 지금 혹시… 현관 비밀번호를 잘못 쳤나?” 근데 저는 비밀번호를 여러 번 써봤고, 그날 비밀번호도 평소대로였거든요. 그리고 배달 주소도 제집으로 딱 찍혀 있었는데, 이상하게 기사님이 전화도 안 하고 카톡도 없고, 그저 앱 화면만 빙글빙글 돌아가요. 그 정적이랑 합쳐지면 왠지 모르게 손끝이 차가워지는 느낌이랄까요.

결국 저는 문을 조용히 열었어요. ‘큰 소리 나면 또 누가 나를 이상하게 볼까’ 싶어서요. 근데 현관 밖 공기가 너무 멀쩡한데도, 이상하게 제 집 안이 더 넓게 느껴졌어요. 보통은 문 열면 복도 소리라도 들어오잖아요. 그런데 그날은… 진짜로 배달 가방 끌고 들어오는 소리도 없고, 발소리도 없고, 전화벨도 없고요. 제가 한 발 내딛는 순간, 배달 앱에서 “배달 완료”가 뜨는 거예요.

“헐, 뭐지?” 하면서 다시 앱을 보니까, 사진이 올라왔는데 사진 속 현관 앞이 제 현관이 맞긴 한데, 뭔가 구도가 이상했어요. 제 신발장 왼쪽에 항상 놓던 빗자루가 있어야 하는데 그 사진에는 없더라고요. 저는 바로 신발장부터 봤어요. 근데 빗자루가 없어요. 아, 빗자루가 없다는 게 무슨 대단한 건 아니잖아요? 그런데 그 정적이랑 맞물리면, 사람이 사라진 듯한 말이 그냥 농담이 아니게 들리더라고요.

여기서부터 제가 스스로를 의심하기 시작했죠. “내가 방금 전까지 빗자루를 옮겼나?” “아니면 누가 잠깐 들어왔나?” “아님… 내가 너무 기다려서 꿈처럼 착각한 건가?” 근데 문제는, 그 순간 제 휴대폰이 띵— 하고 진동한 거예요. 배달 기사님이 전화한 게 아니라, 단지 경비실 알림이 뜬 거였어요. 내용은 “방금 문이 자동으로 열렸습니다. 방문자 확인 필요” 같은 톤. 그 문구가 너무 차분해서 더 무서웠어요.

저는 손을 벌벌 떨면서도 억지로 침착한 척하며 현관문 열쇠 구멍 쪽이랑 도어락 로그를 봤습니다. 거기엔 ‘최근 1회, 10시 36분 자동 개방’이라고 떠 있었어요. 그런데 저는 그 시간에 문 열어둔 적이 없고, 인터폰도 안 눌렀고, 앱으로 문 열어달라고 한 적도 없거든요. 그럼 누가 열었냐… 그게 아니라면 왜 앱에선 배달 완료가 찍혔는데 물건이 안 보이냐… 머릿속이 순식간에 회전문처럼 돌아가더라고요.

그때서야 저는 주방 쪽을 돌아봤어요. 저는 배달 기다리면서 설거지한다고 잠깐 베란다 문도 열어놨거든요. 그런데 그 베란다 쪽은 원래 소리가 더 잘 들리는 편인데, 그날은 이상하게 소리가 안 났어요. 확인해보니까, 배달 가방이 베란다 바닥에 살짝 놓여 있더라고요. 누가 일부러 숨겨둔 것처럼요. 근데 더 웃긴 건요. 가방 옆에 빗자루도 같이 놓여 있었어요. 제가 찾으러 신발장에 갔던 그 빗자루가 아니라, 분명 베란다에서 제가 다시 꺼냈던 것처럼요.

제가 멍하니 서 있는데, 그제야 기억이 났습니다. 아까 설거지하다가 잠깐 스위치 내리느라 베란다 쪽으로 갔다가, 그때 비닐봉지랑 같이 빗자루를 들고 들어온 걸 깜빡했어요. 그리고 배달 완료 사진도 ‘현관 앞’이 아니라, 기사님이 보기에 현관이 아니라 베란다 쪽으로 더 안전하게 두기 좋아 보였던 거죠. 즉… 집에 사람이 사라진 게 아니라, 제가 제 정신이 잠깐 사라진 거였습니다. 정적은 외부가 만든 게 아니라, 기다림이 만든 공포랄까요.

결국 저는 배달 가방 열어보면서 배달 기사님께 “사진이랑 위치가 좀 달라요. 다음엔 현관 앞에만 부탁드려요!”라고 보냈고, 기사님이 바로 “죄송합니다. 문 앞이 너무 조용해서 안전하게 두려고 베란다 쪽으로 옮겼습니다”라고 답하더라고요. 그러니까 그분도 ‘사람 사라진 듯 조용하길래’… 저랑 같은 생각을 했던 거예요. 그날 이후로 저는 배달 오기 전엔 집이 조용해도 절대 무서워하지 않기로 했습니다. 대신 앱 상태가 갑자기 ‘배달 완료’로 바뀌면, 먼저 베란다부터 보는 게 진짜 현실적인 지혜더라고요.