차 주유소에서 카드가 안 먹혀서 민망했던 날

차를 타고 퇴근길에 주유소를 들렀는데, 그날따라 유독 제 마음이 급했어요. 시동 걸고 라디오 틀기도 전에 이미 “어차피 금방 넣지 뭐” 이런 생각만 들더라고요. 카드를 꺼내서 결제하려는 순간부터, 제 민망함은 사실상 예열이 끝난 상태였죠.

차 주유소에 들어가자마자 직원분이 “차종이 어떻게 되세요?”라고 하셨고, 저는 “휘발유요, 일반 카드로 결제할게요”라고 대답했어요. 그때는 진짜 아무 문제 없을 것 같았어요. 주유소는 늘 비슷한 분위기잖아요. 번호표도 안 뽑고, 줄도 크게 없고, 기계는 늘 그 자리에서 똑같이 생겼으니까요. 그런데 문제는 ‘카드’가 생각보다 성격이 급하다는 거였어요.

주유건 꽂는 위치 안내받고 결제 단말기로 갔는데, 화면에 “카드를 확인하세요” 같은 문구가 떴거든요. 저는 카드 뺨을 탁탁 두드리듯이 대고, 한 번, 두 번… 근데도 삑- 하고 끝이 아니라 “거절” 같은 느낌의 경고가 뜨는 거예요. 저는 순간 제 손가락이 느려진 건가 싶어서, 카드가 아니라 손을 새로 꺼내는 기분으로 다시 시도했죠.

옆에서 직원분이 “혹시 다른 카드 있으실까요?”라고 묻는데, 그 말이 왜 이렇게 크게 들리던지요. 제가 보통 결제 잘 되는 편이라 더 당황했어요. 괜히 “아, 아뇨 이거 잘 되는데…” 같은 말이 입에서 먼저 나왔고, 그 사이에 단말기는 또 거절을 띄우고… 저는 계산할 생각은 1%도 없었는데, 민망함이 100%로 올라가 버렸어요. 주변에 차도 두 대 정도 있었는데, 사람들 시선이 진짜로 결제 화면에 꽂히는 느낌이 들더라고요.

저는 급하게 다른 카드를 꺼냈어요. 지갑 속에서 카드들이 서로 “너 지금 뭐하냐” 하고 싸우는 느낌으로 얽혀 있어서, 저는 한 장을 뽑고 또 뽑고… 결국 “이 카드도 안 되는구나”가 확정되는 순간이 오더라고요. 직원분은 표정은 친절한데 눈빛은 이미 “이 손님이 지금 뭘 하고 있는지”를 분석 중인 얼굴이었어요. 그때 저는 깨달았죠. 제가 아니라 카드 결제 시스템이 제 회사를 심문하는 중이라는 걸요.

결국 직원분이 단말기 쪽을 한 번 더 확인하더니 “잠깐만요, 네트워크가 좀 불안정한 것 같아요”라고 하셨어요. 그 말이 고마우면서도 더 민망한 게, 제가 문제인 건지 시스템이 문제인 건지 애매해지는 순간이거든요. 저는 “아 네, 괜찮습니다”라고 말은 했는데 속으로는 “네 괜찮은데 왜 제 자존심은 이미 불안정해졌냐” 싶었죠. 주변 차주는 아무렇지도 않게 자기 일 하면서 지나가는데, 저는 계속 손을 주머니에서 꺼냈다 넣었다 하면서 괜히 바쁜 사람처럼 보였어요.

잠깐 기다리라고 하셔서 저는 주유소 의자에 앉을까 말까 고민했는데, 일어나면 더 티 날 것 같아서 차 옆에서 서성이게 되더라고요. 그러다 문득 카드를 꺼낼 때마다 단말기 화면을 봤던 제가 떠올랐어요. 카드가 안 먹히는 이유가 혹시… 카드가 아니라 ‘케이스’에 끼운 채로 대고 있었던 걸 수도 있겠다는 생각이요. 그래서 지갑을 열어서 케이스에서 카드를 꺼내고, 이번엔 정석대로 정확히 대보자마자—아니나 다를까 딱 승인음이 나오는 거예요.

그 순간 직원분이 “아, 케이스가 두꺼우셔서 그럴 때가 있어요”라고 말씀하셨고, 저는 “아… 제가 그걸…” 하면서 웃음이 나오는 걸 억지로 참았어요. 왜냐면 웃으면 제가 더 바보 같아 보일 것 같고, 그렇다고 안 웃으면 제가 화가 난 사람 같고요. 그래서 저는 그냥 고개만 끄덕이며 “네, 다음엔 케이스 없이 하겠습니다”라고 말했어요. 그런데 웃음은 결국 몸에서 도망을 못 가더라고요. 민망함이 끝날 줄 알았는데, 그 민망함을 제 몸이 농담으로 전환해버린 느낌이랄까요.

주유는 정상적으로 진행됐고 금액도 깔끔하게 찍혔어요. 다 끝나고 나올 때 뒤에서 직원분이 “잘 쓰세요” 하셨는데, 그 한마디가 왠지 제게 ‘경험치 1 획득’ 같은 느낌으로 들리더라고요. 집에 와서 생각해보니까, 카드가 안 먹힌 게 제 하루를 망친 건 아니었는데요. 이상하게도 그날 이후로는 결제할 때마다 카드 케이스를 먼저 빼게 되었어요. 아, 그 민망함이 내 생활 습관을 업그레이드해 준 거였구나 싶더라고요.

그리고 가끔 카드 결제할 일이 생기면, 저는 무의식적으로 단말기 화면을 먼저 보지 않고 제 카드 두께부터 확인하게 돼요. 주변 사람들은 아무 생각 없는데, 저는 아직도 “삑-” 소리의 잔향을 기억하고 있거든요. 그렇게 제 차는 주유를 잘 받고, 저는 다음부터는 덜 민망하게 살게 됐습니다. 결론은 간단해요: 주유소에서 진짜 고장 난 건 차가 아니라 제 자존심이었고, 그 자존심은 케이스를 빼는 순간 다시 정상 작동했답니다.