회사에서 내 자리만 커피 냄새가 계속 남아있음

회사에서 내 자리만 커피 냄새가 계속 남아있음. 처음엔 그냥 누가 지나가며 흘린 향인가 싶었는데, 그게 진짜로 “내 자리만”이더라. 책상 위랑 의자에 앉는 순간까지도 커피 향이 딱 고정처럼 남아있어서, 내가 커피를 마신 적이 없는데도 자꾸 코가 먼저 납득을 시키는 상황이 됐음.

사건의 시작은 점심 시간 즈음이었어. 팀 회의 끝나고 다들 각자 자리로 돌아가는데, 난 늘 마시는 게 따뜻한 물이나 보리차라서 커피를 안 사 마셔. 근데 그날부터 내 모니터 뒤쪽 공기에서 달달한 원두 향이 계속 났어. 냄새가 “어, 커피 마셨나?” 정도가 아니라 “누군가 방금 내려서 바로 옆에 두고 있음” 같은 급이었음.

처음엔 내가 예민한 줄 알았지. 그래서 창문 열고 환기시키고, 책상 위에 있는 종이컵도 확인하고, 심지어 내 책상 서랍까지 싹 비워봤어. 그런데도 앉는 순간 다시 올라오는 거야. 마치 내 자리 자체가 커피 전용 증기 배출기라도 된 것처럼. 동료들도 옆자리라서 냄새 맡으면 “어, 누가 커피 마셔?” 할 법한데, 이상하게도 모두 내 근처에서만 반응하더라.

그래서 나는 은근히 티 안 나게 물어봤어. “혹시 여기 근처에 커피 머신 있어요?” 하고 농담처럼 던졌는데, 돌아오는 대답이 다 비슷했음. “커피요? 어제 누가 마시긴 했는데요, 그건 다 다른 데서요.” 다들 본인 자리에서는 아무 문제 없대. 그러니까 결론은 딱 하나, 회사는 내 자리만 커피 향이 남는 과학 실험을 하고 있는 중이라는 거지.

그다음부터는 탐정 모드로 들어갔어. 책상 아래를 뒤지다가 결국 케이블 정리함 쪽에서 이상한 걸 발견했는데, 마치 누군가가 흘리고 닦지 않은 흔적 같은 갈색 점이 아주 미세하게 남아있더라. 근데 중요한 건 그게 커피 얼룩이라기보다 “오래전엔 커피였을지도” 느낌이 강했어. 닦아도 닦아도 향이 다시 올라오는 느낌. 내가 닦는 건 얼룩이고, 향은 다른 차원의 잔상인 것 같았음.

그래서 향을 확실히 잡아보려고 방향제도 써봤어. 다이소에서 무난한 거 사서 책상 모서리에 놔두고 “이번엔 끝이야” 싶었는데, 문제는 커피 냄새가 방향제 위로 올라오더라. 처음엔 레이어드 향이 되는 줄 알았지. 근데 몇 시간 지나면 방향제 향은 사라지고, 결국 커피 냄새만 남아있어. 마치 방향제가 임시로 막아놓은 거고, 커피는 다시 길을 찾는 느낌이랄까.

그러다 결정적으로 점심에 과장님이 내 자리 근처를 지나가면서 한 말이 지금도 기억나. 과장님이 “여기만 왜 이렇게 커피 냄새가 진해?” 하시더라. 난 그때까지 내가 이상한 사람인 줄 알았는데, 드디어 제3자가 확인해준 거였음. 과장님은 잠깐 뒤로 물러나더니, “아, 여기 누가 자주 쏟나 보네” 하고 그냥 지나가셨어. 그 말이 너무 담담해서, 나도 웃어버렸지만 속으로는 “쏟는 사람이 아니라 흡수하는 자리” 같다는 생각이 들더라.

그래서 마지막 승부로 주변을 싹 정리했어. 내 컵, 내 파일, 내 노트북 케이스, 심지어 의자 패브릭에 남아있을까 싶어서 휴대용 스팀도 잠깐 했고, 책상 아래에 공기 순환도 만들었어. 그리고 며칠은 진짜로 좋아졌어. “드디어 끝났다” 싶었지. 그런데 다음 날 다시 돌아왔음. 향이 약해진 게 아니라, 정확히 같은 위치에서 다시 올라왔어. 이쯤 되면 내 자리만의 규칙이 있는 거 아니냐는 생각이 들더라.

결국 나는 결론을 내렸어. 회사가 나한테 커피를 강요하는 건 아니고, 내 자리가 어딘가에 연결된 “커피 이벤트 발생 지점”이라고. 누군가가 커피를 흘리든 말든, 내 자리에서만 향이 살아남는 걸 보면 이건 저주라기보다 그냥… 내 자리의 라이프스타일이 커피라는 거지. 그래서 요즘은 그냥 마음을 내려놨어. 커피 안 마시는데도 냄새는 이미 마시고 있는 상태니까, 내가 커피 값을 아끼는 대신 향으로 버티는 거다, 라고 우겨버리면 되거든. 그리고 오늘도 조용히 앉아있는데, 내 코만 아는 맛을 또 맡고 있어서 은근히 웃김. 회사가 날 커피 사람으로 만들어버린 건지, 아니면 내가 그냥 “커피 향 센서”가 된 건지… 다음 달엔 향이 아니라 다른 걸 알려줬으면 좋겠다. 예를 들면 “연봉 인상 냄새” 같은 걸로.