차로 출근하다가 내 차가 주차장 안에서 이동함

차로 출근하다가 내 차가 주차장 안에서 이동함.

아침에 차 키 들고 주차장 내려가는데, 늘 하던 대로 “오늘도 무사히” 마음으로 시동 걸었거든요. 그런데 제 차가 너무 조용한 거예요. 시동이 걸렸는지도 모르겠고, 무엇보다 제 앞 유리 쪽이 어제랑 위치가 달라 보였어요. 주차라인이 있는데, 제 차가 라인에서 살짝 삐져나와 있더라고요. 전 분명히 전날 퇴근할 때 딱 맞춰 놨는데…

처음엔 제 착각인가 싶어서, 차 앞에 서서 잠깐 멍하니 봤어요. “아, 내가 기억을 잘못했나?” 하면서도 손이 자동으로 스마트키 쪽으로 가더라고요. 그런데 문제는 그때부터예요. 차 안에서 미세하게 뭔가 “찰칵” 하는 소리가 들렸고, 차가 제 쪽에서 아주 느리게, 정말 느리게… 앞으로 한 발짝 더 가는 느낌이 왔어요. 사람이 걷는 만큼은 아니고, 주차장에서 바퀴가 살짝 움직일 때 나는 그 느낌이요.

저는 진짜로 멈칫했어요. “설마 기계가 알아서 움직여?” 하고 고개를 돌렸는데, 주차장에 저 말고도 사람이 있었거든요. 그런데 아무도 제 쪽을 보지 않더라구요. 누가 장난을 치는 것도 아니고, 누가 제 차를 밀어두는 상황도 아니었어요. 저는 차 옆으로 가서 확인하고 싶은데, 한편으론 그냥 손대면 더 이상해질 것 같고, 또 한편으론 빨리 확인해야 할 것 같고… 머릿속이 완전 충돌했어요.

그 다음 순간, 스마트키 주머니 속에서 신호음이 울렸어요. 제가 버튼 누른 것도 아닌데요. 주차장 바닥이 약간 기울어진 편이라, 제가 차를 뺄 때처럼 “구르는” 소리만 나면 보이겠지 싶었는데, 그 소리 자체가 없었어요. 대신 계기판 쪽에서 아주 희미한 점등 같은 게 보였고, 차가 정지선을 넘는 것도 아닌데 라인과의 간격이 점점 달라지는 거예요. 솔직히 그때부터는 심장이 빠르게 뛰는데 손은 차갑고, 눈은 유난히 크게 떠져 있더라고요.

저는 그냥 도망치듯 차에 다가가 문을 열었어요. 문 열리는 소리도 정상이라서 더 이상했어요. 그런데 시동은 안 걸려 있거든요. 계기판만 아주 살짝 켜진 느낌? 저는 “혹시 누가 원격으로 이동시키는 기능이 있어?” 같은 생각을 하면서, 스마트키를 꺼내서 버튼을 여기저기 눌러봤어요. 잠금/해제, 트렁크, 비상등… 아무 반응도 없었어요. 그러다 보니 오히려 제 손이 공포를 키우는 기분이 들었죠. 괜히 누르고 있으면 정말 이상한 기능이 활성화될까 봐요.

결국 저는 차량 앱을 확인했어요. 주차 위치 저장이랑 최근 이동 기록 같은 게 있잖아요. 거기엔 이상하게도 “이동 감지됨” 비슷한 문구가 떠 있었는데, 시간대가 제가 차에 접근하기 전이었어요. 제가 출근한다고 내려온 시간보다 10분 정도 먼저요. 정확히 10분. 이게 제일 소름이었어요. “누가 10분 전에 제 차를 움직였다고?” 생각하면 더 끔찍한데, 그렇다고 주차장 카메라가 제가 모르는 누군가를 찍고 있을 확률도 있고요.

그날 아침 저 혼자만 겁먹은 게 아니더라고요. 주차장에서 경비 아저씨가 계신데, 제가 한참 서성이다가 문득 말을 걸었어요. “아저씨, 혹시 오늘 누가 제 차 좀… 아니, 제 차가 움직인 것 같은데요.” 그러니까 아저씨가 표정이 아주 묘했어요. “아, 그 차요? 저도 어제부터 이상하다고 생각했어요. 주차장 관리자가 바퀴 교체하러 온다고 하더니, 그게 오늘 아침 작업이 끝났나 봐요.”

근데 저는 그 말이 이해가 안 됐어요. 바퀴 교체 작업이면 며칠 단위로 하거나, 최소한 차를 들어 올리거나, 사람들이 차 주변에서 뭔가를 해야 하잖아요. 그런데 어제 전날 밤엔 아무도 제 차 주변에 작업 흔적이 없었거든요. 아저씨가 덧붙이더라고요. “여기 자동 유도장치가 가끔 오류 나요. 바닥 센서가 헷갈리면 차가 ‘이쪽이 빈 자리’로 인식하는 경우가 있대요. 사람들이 장난치는 게 아니라, 시스템이 좀 멍청해진 거죠.”

그 말을 듣고 나서야, 제가 처음 본 ‘라인과의 간격’이 설명이 됐어요. 차가 실제로 무슨 힘으로 굴러간 게 아니라, 주차 시스템이 자기 기준으로 재배치하려고 “살짝” 움직였던 거죠. 저는 그날 출근하면서도 계속 생각했어요. 세상에, 차가 스스로 움직인 게 아니라 시스템이 “빈자리 찾기” 하다가 제 앞에 딱 맞는 그림이 나오면, 그건 사람 입장에서 진짜 유령 같은 느낌이잖아요. 결국 저는 그날 무사히 출근은 했는데, 회사 앞에서 처음으로 생각이 들더라고요. 내 차가 이동한 건 진짜로 내가 운전해서 간 게 아니라, 어딘가에서 누가 ‘자리 재배치’ 해준 것처럼 느껴져서… 오늘은 왠지 운이 좀 좋아 보인다고요. 그렇게 한 번 웃고 나니까, 다음엔 제발 제 차만은 제 기억을 따라가 주면 좋겠더라구요.