연인 차 타고 가다가 내 좌석만 조수석처럼 돼있음

연인 차 타고 가다가 내 좌석만 조수석처럼 돼있음… 처음엔 “어, 이거 뭐지?” 싶었는데, 알고 보니 그날 제 좌석은 물리적으로도 마음적으로도 조수석이 되어버렸습니다.

우린 평소처럼 데이트 코스로 이동 중이었어요. 남자친구가 “오늘은 내가 운전할게” 했고, 저는 당연히 뒤좌석 말고 조수석도 아닌 제 자리에 앉아 있어야 했죠. 근데 차에 타자마자 등받이 각도랑 시트 위치가 미묘하게 달라 보이는 거예요. 분명 어제까지만 해도 제가 타던 방식이 있는데, 오늘은 제가 앉자마자 어깨가 좀 더 앞으로 눌리고, 팔이 닿는 위치가 달랐어요.

“혹시 시트 조정하신 거예요?” 하고 가볍게 물으니까, 남자친구가 웃으면서 “아니야, 너 편한 대로 맞춰놨지” 이러는 거예요. 저는 그 말 듣자마자 뭔가 찜찜했어요. 편한 대로 맞춰놨다면서 왜 제 좌석만… 마치 조수석에서 바람 들어오는 위치까지 계산한 것 같은 느낌이랄까요.

그래도 길은 금방 시작됐고, 저는 그냥 적당히 넘어갔습니다. 그런데 신호에서 멈출 때마다 자꾸 제 시야가 달라져요. 원래는 앞 유리 중앙을 보고 가야 마음이 편한데, 그날은 제 시야로 남자친구의 팔이 더 가까이 들어오고, 핸들 옆 계기판이 제 눈앞에서 더 크게 보이더라고요. 그러니까 느낌이 “내가 조수석에 앉아있는 사람”처럼 자꾸 인식되는 거죠.

더 웃긴 건, 남자친구가 운전하면서도 말하는 톤이 달라졌다는 거예요. 보통은 “저기 봐” 같은 말도 같이 던지는데, 그날은 갑자기 “오른쪽으로 붙어봐” “지금 저 차 속도 좀 봐” 같은 지시가 나오더라고요. 저는 분명 운전하는 사람이 따로 있고, 제 역할은 그냥… 손 시키는 게 아니라 마음을 보태는 건데요.

대화하다 보니 어느 순간 제 옆자리에 앉아있어야 할 사람이 저한테서 옆으로 이동한 것 같은 기분이 들었어요. 저는 손에 핸드폰도 들고 있었고, 그냥 풍경이나 보면서 가볍게 웃고 있었는데 남자친구가 갑자기 방향지시등 켜면서 “자, 너 지금 여기 봐”라고 하잖아요. 그 순간 정말로 제 몸이 먼저 반응했어요. 고개를 돌려서 확인하고, 손을 뻗어서 “저기요?”라고 말해버릴 뻔한 거예요. 저는 조수석에 앉은 상태가 아니라 분명 제 자리에 앉아 있었는데요.

참다못해 “나 지금 조수석이야? 내 자리 원래 여기 아니었잖아” 했더니 남자친구가 당황한 표정을 잠깐 지어요. 그리고 아주 느리게 “어… 그게” 하더니 말하죠. “어제 내가 네 승차감 좋아하는 것처럼 맞춰놨는데, 그거 완전 조수석처럼 되게 한 거 아닐까?”

그 말 하는데 너무 태연해서 더 어이가 없었어요. 맞춰놨다는 게 시트 각도뿐 아니라 심리까지 맞춰버린 느낌이더라고요. 저는 그제야 깨달았죠. 남자친구가 “네가 조수석 타면 좋아하잖아”라고 한 적이 있었는데, 그게 단순히 편해서 좋아하는 줄 알았거든요. 그런데 사실 그는 제 취향을 분석한 게 아니라, 그냥 자기 운전 스타일을 기준으로 제 자리를 “보조운전석”으로 만들어버린 거예요.

집에 도착하고 나서야 제가 제대로 따지기 시작했어요. “아니 왜 내 좌석을 조수석처럼 만들어. 난 조수석을 탐내는 사람이 아니거든.” 그러자 남자친구가 한참 생각하더니 “탐내는 게 아니고… 너는 조수석 같은 사람이라서” 이러는 거예요. 여기서 저는 표정이 완전 굳어버렸습니다. 사람을 차 좌석으로 분류하는 능력이 진짜 대단하더라고요.

그날 이후로 저희는 규칙을 만들었어요. 차 타기 전에는 반드시 시트 위치를 “원래 자리 기준”으로 맞추기, 그리고 누가 먼저 ‘조수석 감성’ 운운하면 그 사람은 음료 사기. 근데 문제는, 남자친구가 다음에 또 같은 말을 할 때마다 제가 속으로 떠올리는 장면이 있다는 거예요. 내 자리가 조수석이 된 순간 고개가 먼저 돌아가던 그 찰나. 이제는 운전 시작할 때마다 제가 “아, 오늘도 내 몸이 조수석으로 자동 이주하겠구나” 하고 준비합니다. 그래서 데이트는 즐겁고, 대신 카페 가는 길이 더 잦아졌다는… 그게 제 결론이에요.